在开始时；她感觉到他大约应该是这个样子；过了一会儿；她就感觉到他必然是这个样子；不能不是这个样子的。这是因为在见到他以前；她早已在自己心目中千百遍地琢磨过他。她第一眼看到他时；就把他放到最亲热无间的朋友和兄弟的位置上了。
他的确给予她良好的印象；这不仅是客观观察的结果；也出于她的主观愿望。她早已在自己的思想中准备接受这样一个印象。
然后；她也愿意给他一个良好的印象；这是人们看到她喜欢的人必然有的反应。
她不自觉地要炫耀自己的美。她在每句话；每个行动中都把她的甜美俏丽的韵致、仪态万方的风度发挥无余。特别当她此刻在心中涨满了善良的愿望；涨满了一种近乎母性的爱。她渴望要成为这一对她那么喜欢的青年男女的保护人；要尽可能快、好地促成他们的婚事；这使她焕发出一种任何打扮都不可能达到的美。
她从丈夫手里夺来了马扩；把他放在自己的臂肘之间。
〃你哥哥一年不见你；就少去一魂二魄；〃她还是不得不从丈夫的角度说起；〃三年不见；把他的三魂六魄都丢了。他哪天不说到你？连睡梦中也是俺那兄弟长；俺那兄弟短；放不过你。兄弟这一来了；嫂子倒要仔细认认清楚。〃
东京贵妇人对待初次见面的男子总是在亲切之中保持几分矜持。华贵的仪度是要用矜持来平衡的。刘锜娘子在一般的交际中不缺少矜持；可是对待这个兄弟；他们之间存在着的亲密关系；把一切清规戒律都打破了。她一下子就把他放在这个地位上；感到十分欣喜。矜持是一件用华贵的料子剪裁成的外衣；许多人羡慕它；渴望要把它弄到手；但是穿上身去；就感到不舒服、不自然。刘锜娘子早已穿惯了这件外衣；她穿着它显得多么服贴；合适；可是她不喜欢它；只在礼貌所拘的不得已的场合中；才勉强穿上它。
马扩敬重他的兄长；敬重他的嫂子；在短短的顷刻中；不但已经适应了这里的气氛；并且十分喜欢这里幽静的环境。他知道；从现在开始；直到他出发去前线之前；他的每一个多余下来的瞬刻都要在这里消磨掉。他对倚在壁问的几盏莲花灯多看了几眼；这是一种名为〃灯槊〃的高级手工艺品；一盏灯既具有莲花的形式；又取得了〃槊〃的名称；这就怪不得要引起这个本质上是个军人的他的注意；刘锜娘子看见兄弟喜爱这个；立刻自己动手把它们点起蜡烛来；问道：
〃兄弟喜欢这几盏灯；可知道它们是谁糊制的？〃
这是一句危险的问话；果然她情不自禁地自己回答了。
〃它是你的——〃一句完整的回答已经冲到她性急的嘴唇边；临时却被狡猾和淘气截留住。她还得逗他一逗；她竭力克制自己；于是这一句妩媚的回答就变成为〃——它是你的嫂子亲手糊制的〃这样亲切的话。
做到了亲热的嫂子以后；她还得做一个体贴周到的主妇。她估计到丈夫和兄弟之间将有长夜的对谈；她替他们准备了一切；她熄灭了不必要的灯；烧旺客厅的炉子；预备下应时应景的点心；剪去烛花；到了一切都就绪后；就对他们说：
〃灯烛、茶水、点心一件也不欠缺；这该是咱走的时候了。你哥儿俩爱谈多久就谈多久；〃她瞅了丈夫一眼。〃你也该把你的三魂六魄收回来了。可别忘了谈到结末；咱还得下来和兄弟说句要紧话！〃
〃娘子先请上楼去；少不得要留出时间来让你和兄弟谈——少了你；天下的大事还办得成？〃
〃瞧你急得这副样子；恨不得把咱早点撵上楼去。你越性急；咱偏不走；看你又待怎样？〃
她只好要走了；又实在舍不得走；生怕刘锜抢在她前面泄漏天机。谁叫今天是元宵呢？元宵节规矩要放大炮仗的；她一定得把手里的这个大炮仗放出去；才离得开他们。她专爱放大炮仗。
〃兄弟！〃她回过头来；一本正经地警告马扩道；〃你得留点精神才好。不要谈得太疲乏了；停会去拜见泰山时；抠眼攒眉；打起呵欠来；可不是女婿头回拜见岳丈之理。〃
〃泰山？〃马扩惊奇地问道。
〃还有哪个泰山？〃刘锜娘子由于取得了事前预计到的惊喜的效果；格格地笑起来；〃还不是你那个人的爹！〃
〃泰山几时进京的？怎么兄弟一无所知？这个时候泰山怎离得开军队？〃
〃瞧你们只想打仗；把多少大事都丢在一边。〃刘锜娘子谴责地朝他看了一眼；〃不止泰山；还有你的那个人也在这里了。你不说自己到渭州去迎亲；却让泰山把女儿送来；你心里岂不惭怍？〃
当然这一切；马扩事前都是一无所知的；他不知道要从哪里谈起才好；他望望刘锜；希望刘锜能够替他证实这些。
〃不错；〃刘锜点点头说；〃钤辖和贤妹都在这里了；俺路上还捎来了令尊都监给兄弟的信。要……〃
〃不许你说；不许你说；你们先谈你们的正经；这个等咱下来后再说。〃
刘锜娘子盈盈一笑；快步登上楼去；同时也带走了轻倩的空气；把哥儿俩留在沉重的气氛中；他们一时也不知道从哪里谈起才算是正经。
（四）
〃从别后；忆相逢；几回魂梦与君同。〃过了半响；刘锜才轻轻地念一句词；然后他俩一齐把它念完。
〃今宵剩把银釭照；犹恐相逢是梦中。〃
他们拭一拭眼睛；肯定了这里被刘锜娘子布置得好像梦幻般的周围环境确实是一个现实世界；可是他们仍然不知道怎样开始现实的谈话。
他们要谈的不是太少；而是太多了。他们首先要谈到三年来两人的经历和现实迫使他们立刻要去办的事情。他们要谈到马扩两次使金的经过；谈到朝廷的决策和准备；谈到刘锜的渭州之行；谈到迫在眉睫的战争。马政的家信和马扩、亸娘的婚事虽在禁例之内；也免不得要谈个大概。可是这些话题好像蜻蜒点水；略为沾着点儿；就掠过水面飞走。他们的情绪实在太激动了；他们的思想实在太活跃了；他们的共同语言实在太丰富了；一连串青少年时期的回忆如此强烈地盘据着他们的心胸；以至把一切现实的谈话都挤掉了。他们知道这些暂时被搁置起来的话题停会儿还是要谈到的；到头来问题总归要解决。可是这会儿他们的心情像波涛般澎湃着；倒反而使得他们感到一切都无从谈起。
既然设法进行现实的和冷静的谈话；索性把它们搁置起来；一任回忆的弛骋把他们带回到印象如此深刻、如此新鲜的西北战场去；带回到那个激动、欢乐、令人惋惜地一去不复返的青少年时期中去……
马扩；刘锜都是军人世家；两人都隶属于西北边防军军籍。
马扩是熙州人。熙州是古战场；它和邻近的河州、洮州、鄯州、湟州、廓州一带都是北宋政府与以唃厮罗⑦父子祖孙为首领的青唐羌政权长期战争争夺的地区。熙州最后一次易手；被宋朝所占有；不过是四十多年以前的事情。在那些地区中；每一寸土地上都留下剧烈地战斗过的痕迹；抛弃在山谷里的战死者的白骨；比当地活着的人口还多些。
只有到了最近两三年里；双方才实现了对彼此都有好处的停战。
马扩的家族史几乎可以与熙、河、洮、湟、鄯、廓地区的战斗写在一本血迹斑斑的编年史里。马扩的祖父；农民出身的马喜最早参加四十多年前收复熙州的那场战争；并且因此丧生。从此马家的子孙都正式取得军籍；成为军人世家。十多年后；马扩的伯父马效在河州附近战死；再过了十多年；在北宋军获得空前大捷、歼灭青唐羌战士三千多名的宗哥川战役中；马扩又丧失了他的大哥马持和二哥马拙。
军队的袍泽们在许多年以后还记得那兄弟俩在战争关键时刻怎样奋战到最后一息的。
这个人口原来不是很多的家族；受着战争和伴随着战争而来的疠疫的袭击；更加变得萧条了。马政夫妇、马扩和他大哥的遗腹子是这个家庭在几十年血战中留下来的孑遗。然而；他们仍然不能不是军人；仍然不能不接受他们祖、父和兄长的命运。这是因为在他们狭隘的生活领域中。除了战争；很少能够想象别种生活方式的可能性。
可是他们从来没有考虑过这些战争是什么性质；对哪个有好处？他们为谁、为什么而作战？他们的牺牲有多大意义？这些对于他们是过于高深的战争哲学和政治哲学了；他们不想去理解它。他们的任务；只有打仗；要末是打胜这一仗；要末是被打败了；准备战死。
生于熙州；长在洮州的马扩就是在那种特殊环境中锻炼出来的普通一兵。他在学会走路的同时就学会了骑马；学会写字的同时就学会了射箭。他看到、听到、学到的一切；都离不开战争与军事的范围。他是军人的家庭；他们几家简单的亲友们也同样是军人；是战友；他们的社会关系是单纯的。
起先做熙河兵马都监；后来升任为熙河路兵马钤辖的赵隆就是他父亲的上司；也是他家亲密的朋友。在战争的环境中；上下级军官以及官兵之间的关系要比平时亲密得多。他和亸娘就在那个时期相识；后来缔结了婚约的。
到他成丁以后；被正式编入军籍；跟随部队辗转作战；接受来自战场上的考验。战争是粗线条的事情；可是要把一个普通的战士培养成为〃真正的军人〃；却需要一系列细致的工作。他就是经过战争的磨子长期精磨细碾；逐渐成为真正的军人的。
这些真正的军人是构成军队的骨干。在广大士兵和中下级军官中间都分布着一些真正的军人；但在中上级以上的军官中；它的比例相应地减少了。有些从士兵出身逐渐升擢上去的军官；尽管他的军衔；官阶；地位不断地提高；这种真正的军人的气质却相反地减少了。优裕的生活条件；脱离了广大士兵和战斗的实践；都是使这种气质减少削弱甚至到完全泯没的原因。到了那时；人家虽然尊敬地称他为〃经略使〃〃都总管〃；却不再把他着成为同甘共若；生死同命的自己一伙人。这种军队里公认的无形的头衔；比朝廷任命的经略使、都总管更吃价；具有更加实际的意义。
西军之所以号称精锐；除了广大素质优良、训练严格的士兵以外；主要还是依靠这批骨干。但它们毕竟还是为数不多的；并非每一个战士都可以培养成为真正的军人。
那时；在西军中就有许多非军人的军人；他们有的因为犯罪充军；流放到边地来；被迫从军；一心只想回家；有的则是为了吃饭糊口；把从军看成为一种谋生的手段。还有最突出的一批人；�