〃爹从小就喜欢他；把他看成为自己的孩子。〃她想道；〃多少回说过他长大了一定是个有出息的孩予。是个像模像样的兵（一个像模像样的兵；就是爹骘评人物的最高标准）。在结婚前夕；爹还亲口对她说过；'好好去罢！那是个好人家；会像你爹一般看待你的。'他们确是这样亲密的；那么他们之间怎么可能出现分歧？他怎么可能做成出使爹不高兴的事情？不！这是不可能的。唉！如果他们一起都不赞成这场战争；如果他们也像爹一样；大家都跟童贯闹翻了；那么；他们之间就没有一点嫌隙；爹的病丝毫也不能让他们来负责了。可是他们确是对立的；互相反对的。〃
她又清楚地想起在那小驿站中发生的事情和爹当时的面色；这种阴沉沉的表情以后一直没有离开过他的脸。她明白无误地把那一件事故看成为他们之间确是相互对立着的一个明显证据。
〃可是爹又为什么这样喜欢他；在成亲前夜说了这番话？爹从来没有在哪个面前；即使在她面前表示过对他有什么不满意。按照爹的脾气；他不会把自己的怒气隐藏起来。〃
既然没有对他不满；为什么双方又产生了分歧？她在死胡同里兜了一个圈子；仍旧回到原来的出发点上；一点没有解决自己的思想问题。而最苦闷的是她不能够拿这个问题去问爹和丈夫；这是很明显的。她也不能够去问婆母和刘锜娘子；因为她们也是当事者的关系人。她的独立的性格；使她宁可独自啃着这块啃不动的骨头；她啃着；啃着；不管它是什么滋味；即使把牙齿折断了；也要啃下去。
这可怕的漫漫长夜；不断咳嗽着的、有时还有些哮喘；有时还偶而咯出几口血的爹通常是长夜不寐的。她自己通常也是这样。只有到了凌晨时分；在黎明将要出现以前一霎那的黑暗之中；她才那么渴睡；希望能让她熟睡片刻。有时她也果真不安稳地睡着一会儿；等到醒来时；天色已经大明了。爹诧异着凡是需要她的时候；只要发出一点轻微的声音；有时连轻微的声音都没有；他的脑子里刚刚转到要呼唤她的念头；她已经清醒地一骨碌离开床铺；迅速去做他需要她帮着去做的事情了。痛苦和焦急好像一把塞在枕头里垫在褥子下的碎石子；叫她怎么睡得着觉？有一天；爹忽然想通了；觉得对不起女儿。爹有时也会回溯到二三十年前的往事；觉得对不起正因为生产这个女儿而被夺去生命的妻子；因而对她无限疼爱起来。但是他又怎能明白；就算是他的疼爱也无法解除那已深深地扎根在她心中的痛苦。在那些日子里；她倒宁可希望有些事情做；宁可接连几个时辰地蹲在风炉旁煽炉子；煎药；有时忘乎所以；把药煎干了；还得加上水重煎。她宁可躲在厨房里为他料理饮食。故意把简单的工作搞得复杂些。最苦恼的时候；她甚至希望他的脾气再坏些；再来折磨她；使她有个借口来抱怨他以减轻和麻痹自己内心的痛苦。
看见她的人——即使是每天见面的人；也都为她的出奇地消瘦而吃惊了。她的眼圈儿放大了；发黑了；眼睛里放射出一种异常的、显然是不能持久的光芒。好像在发高烧一样。一件婚前才裁制的春衫；穿在身上很快就显得过于宽大了；宽大得好像宕在身上一样。她不停手地操作；固然为了事实上的需要；一方面也是希望在劳动中给自己找个避风港来躲避从自己身上发出来的旋风。她躲避着跟所有的人接触；有时一连几天都蜷缩在一个小角落里。所有逸一切都逃不过刘锜娘子锐利的眼睛。刘锜娘子也像大家一样认为操劳过度是这些生理和精神上变态的原因；一定要她休息；让自己来接管她的侍奉病人的职务。她温柔地拒绝了；痛苦不仅是一种必须由她自己来承担的义务；也还是一种不容许让别人来分享的权利。她的话说得很婉转；神情却很坚决；使得刘锜娘子又一次不自觉地屈从于她的意志力量。
别的女孩子也会碰上由于某种原因而发作暴疾的爹娘；所有的人都会碰上在社会生活中无法避免的亲人之间的这样、那样的分歧；有的人还会碰到更大、更不测的变故；人们听到过在一个死亡的亲人旁边不可抑制的痛哭；比痛哭更甚的抽噎以及窒息；人们看到过由于一场战争造成的流徙、动乱、疮痍满目和绝灭性的毁坏。自然的和人为的、突然的和慢性的灾祸总是交替地在生活领域中出现；但是每个人处理这些痛苦的方法不一样；对痛苦的感受和反应也不一样。亸娘不明白、也不可能明白正是她的薄弱的理解力；过于丰富的内心活动和坚强的意志力量结合起来；才构成自己无可自拔的苦恼。她具有的这些特殊条件；使她的心理、生理结构变成为一所制造悲剧的磨坊。在这个〃磨坊〃里；有一头永远不知道疲倦的老牛；夜以继日地绕着磨子打旋；只要把外来的各种各样矛盾的原料放进磨子里；就会源源不绝地从磨子里挤榨出生活的苦汁来。
亸娘现在和将来所遭遇的命运是那个特定时期、是宣和、靖康、建炎、绍兴①年间绝大多数的妇女们遭遇到的共同的命运；是受到侵略和压迫的整个民族的妇女们遭遇到的共同的命运。
但是在丈夫出征之前的几天中；她最初的矛盾和苦恼解决了；她的第一个危机被克服了。
有一系列的事实无可怀疑地表明她爹与丈夫之间存在着的矛盾现在被更大的一致性所中和了。她明白无误地判断出丈夫这方面对童贯、蔡攸等人的厌恶；决不亚于她爹；丈夫到他们手下去办事是不得已的。他对待这些新上司和过去在西军中对待老上司的态度截然不同。这是她从他们的〃床边谈话〃中用了那么轻蔑的语气谈到公相和臼子舍人而感觉到的。在她读了公爹的那封信；知道跟公爹作对的那起童贯手下的小人也就是爹所痛恨的那伙人以后；这种感觉更明显了。
他们的憎恶原来就是一致的。
同时；她也明白无误地看到爹这方面对于这场战争的关心以及渴望打赢它的迫切要求；也决不下于丈夫他们。这是从爹不断地把刘锜哥哥和丈夫找来；向他们打听这个、那个；并且注意到可能影响战争胜负的每一个细节；特别是爹慰劝刘锜哥哥时曾经说了一句自己也想上前线去的话中感觉到的。如果没有这场病；爹肯定要和丈夫、公爹一样都到前线作战去了。而今夜爹对丈夫的再三叮嘱、期望、勖勉；这更加是他赞同战争；热爱女婿的最明显不过的证据了。
这个她无法解决而又不能不解决的矛盾终于随着形势的发展自然而然解决了。童贯是必须憎恨的；他是败坏国家大计以及扰乱她私人生活的罪魁祸首。战争一定要打；并且一定要打赢的。有了丈夫参加；这场战争就必然是一场胜利的战争；这也是毫无疑问的。他们既然有了共同的憎恶和共同的愿望；他们就取得必要的一致性。这就够了；他们的分歧已经结束；她自己内心的分裂也随之而弥合；这是多么可喜的事情！
直到现在；她还没有想到那迫近的离别之可怕。正是那重重的矛盾和苦恼的帷幕把它遮盖起来了；她没有余裕想到它；或者偶然想到它时；也只认为丈夫从军乃是当然的不可避免的事情；再没往深的一层中去想了。现在；随着最初的矛盾之解决；这种潜伏的痛苦忽然好像一股决了堤的奔流；一霎时就倾注到她心头来。与他在一起的冷谈的日子；固然不能够充分满足她的爱情的需要；离开他却是不堪设想的。她明白离开了他；现在与他厮伴着的每一个冷淡的顷刻都会成为她的珍重的回忆。
当她携起活计离开爹的时候；一心只在计算正在迅速减少下去的；她还可以与他相处在一起的时刻；那即使得到爹的许可；也是屈指可数；十分有限的。
他们回到自己的家；早已从刘锜夫妇的饯别宴会中回来的婆母正在房里为出征的儿子叠包袱、打铺盖、整理行装。在家庭里；她是个不突出的、但在实际事务上却是非常重要的人物。从她自己做媳妇的年代开始；就替他们干这一行；如今已经积累了三十多年的经验。她是马家祖、孙三代军人的总后勤部。因此她在家庭里也好像他们在战场上一样熟悉自己的业务。难得再会发生差池。
如果要用一句现成话来概括她的一切；她是个〃本色人〃。人的〃本色〃就应该像她那样是淡灰色的；是一种冷色调；不耀眼、不刺激、不突出；但有自己的个性。不管在怎样忙乱的情况中；她总是稳守着自己的阵地；人们看见她这副泰然自若的样子；就会产生一种平静、均衡的感觉。亸娘显然不能使自己平静下来；在后勤工作中；她还是一个初上沙场的新兵；当不了婆母的助手；这是她爹宠爱她；不让她插手到他的戎务工作中去的后果。亸娘一直在搅乱婆母有计划的行动；要么把东西放错了地方；不得不把已经打好的包袱解开来；重新再打；要么把包裹打得太大了；狼狼犺犺地不便于随身携带。当她发生这样、那样的错误时；婆母就用平静的微笑来抚慰媳妇。她记得自己刚做媳妇时；第一次为严厉的公爹和丈夫整理行装时也曾因为心慌；发生过现在媳妇正在发生的、作为一个军人世家的女儿不该有的错误。
亸娘忽然想起了爹刚在她耳边掠过的一句话；若有所思地抬起头来；望望婆母两鬓飘着萧然的灰白头发的脸庞；竭力要从她的严肃的、然而是温和的脸上探索出这个已经在战场上丧失过两个儿子；现在又要把第三个儿子送上战场的母亲的心情。但她什么都没有发现。一种灰色的冷色调把她的一切遮盖起来；她的心和她的脸一样平静。在她一生中已经有过几十次打发征人出门的经验；她早已习惯了只想眼前的实际；而不去想那悲伤的过去和不可知的未来。如果她能够给媳妇一个宝贵的教训；那就是要媳妇也养成这个习惯。
利用母亲和妻子在打包袱的这个空隙时间；马扩出去把牲口检查一下；那就是刘锜送他的御赐〃玉狻猊〃。它上过战场；有作战经验；刘锜以此送给兄弟乘骑；那是再合适不过的。但是连得那匹牲口也早经母亲很好地照料过了。他再出去和伴当们亲切地聊了一回；明天他们也要随他一起出征；他们也经过母亲的帮助；整好行装；单等天一亮就出发。他们劝他早点回房去休息。
外面没有什么事情值得