中落拓孤独的风尘女，终于忍悲不禁，同声一哭。
美国的旅馆和美国人家庭一样，讲究养狗。旅馆养狗纯粹为了自卫。Ｃ旅馆养
了一条公狗拉基（RUCKY）。从拉基的父亲起上溯三代一律是德国纯种警犬，母系方
面也是如此，所以警察局有它的档案。
凶恶的拉基在我面前永远是温驯可爱的。博学之士说，狗毕竟是畜牲，即便是
主人，对它再好，它犯起狗性来也了不得，所谓“狗急跳墙”。以我跟拉基相处的
情形来看，倒是我对不起它。拉基在最苦恼的时候也不对我使性，而我受了老板的
气，总拿它当出气筒，抡着木棍打它，它躲都不躲，哼都不哼，等我打痛快了，气
出够了，它照样跟我那么亲，偎着我追随着我护卫着我。
大约在离开Ｃ旅馆5年后，我与拉基在一座古堡式别墅里重逢。我故意装作不认
识它，我怕它给我个不理不睬，丢我的面子。然而我想错了。拉基竟然撇下它的主
人，兴奋地大跨步朝我奔跃而来，又是用脑袋蹭我，又是伸舌头舔我，备极亲热。
我眼里汪了两泡泪，四肢却不懂配合它的动作，最后搂住拉基的头贴面亲了一会儿，
算是尽了朋友的礼数。我本应拉住拉基的前爪行握手礼，捋捋皮毛，拍拍它的身子。
怎么我全忘了？拉基准嫌我呆。
拉基的一日三餐由我调理。早餐，我给它倒上一缸子牛奶，里头加拌脂油合制
的饼球。中、晚餐一式罐头牛肉盖浇饭。我的沉默的朋友食量大，不得不多加一些
米饭，但我一定再多加些牛肉，而且生意好的时候就少上米饭多加牛肉。遇上生意
太忙了，我顾不上给拉基备餐，而又不愿学别家狗主人草草了事——把狗食饼干往
狗窝一丢，我以为这样做不够朋友，宁可时间拖后一些，内容丰盛一些。拉基一贯
体谅我的辛苦，饿了从来不鸡吵鹅叫的，有耐性守规矩，我想，这跟它的出生地有
关——有板有眼的德国。我经常开着门备餐，它守在门口，眼睛瞅着盆中餐等我呼
唤，尾巴不停地左甩右甩，腿脚始终不越过门槛。
大略受了旅馆风气的熏陶，拉基一有机会就外出寻访异性朋友，有一天竟彻夜
未归，次日早晨才从外面踏进旅馆，看见我，它低着头，像大考不及格的淘气学生
等着挨批的样子回窝去了。它既然心有悔意，也就不再深究。后来我常想，假如从
那天早晨起对拉基严加管教，恐怕不至于发生那场因拉基的旷职而造成的，攸关Ｃ
旅馆生死存亡的灾祸。
1985年初冬，我和10号同时各收到一份富丽堂皇的请帖。承印请帖的印刷所在
电话里说，一位名叫塔尔玛·格吕菲斯的小姐来此印两份请帖，要超豪华式的，不
惜花费印一千张请帖的钱。这请帖邀请我和弗雷特、莫尼卡三人参加三天后在Ｃ旅
馆9号房举行的塔尔玛和霍夫曼的订婚宴。
我们三人还各有各的分工：莫尼卡任介绍人，弗雷特任证婚人，我任主婚人。
我是宾客又是主婚人，另两人既是宾客又是介绍人、证婚人，多么像名伶赶角
儿，一赶两一赶三，这真是空前绝后荒唐的订婚宴。
别看场地不名，订婚酒席可是非常贵族式的，从比华利山庄（Bevery Hills）
数一数二大餐馆专差送达的十人份美式酒席一间屋摆不开，我只得打开8号房，分两
桌设宴，才解了燃眉之急。塔尔玛偷偷塞给我一张百元钞，说：“归我租下。”
弗雷特很识相，把一儿一女两个小不点儿安顿在临时托儿中心，傍着莫尼卡，
穿起大礼服坐等入席。他的大儿子近来一出门就是不夜不自，忙得如辛勤的工蜂。
喜筵摆上，赏过专差小费，我跟随这对新人去请候在隔壁的弗雷特和莫尼卡。
我想我这个主婚人于主婚之前先要扮演一下跟班才是。当我集中精神扮演跟班这角
色时，我从隔开我和弗雷特的霍夫曼及其未婚妻塔尔玛的肩头之间的空隙望去，发
现弗雷特嫉恨而沮丧的眼神快要迸出火花来了。直到在筵席上坐下来，我才解开谜
团。霍夫曼、塔尔玛、弗雷特、莫尼卡四人坐在我对面的座位上，呈扇形排开，正
中新人并肩而坐，一左一右两端是弗雷特和莫尼卡。四男女相比之下，弗雷特花五
千美元买的大礼服顿然成了冷摊货。塔尔玛真有一手！她从哪儿变出来的Classic
Elegance（古色古香的高雅）？长时间瞒过众人的眼睛，单等这一天穿出来让大家
骏骏出惊。
筵席上新人表现得热情而得体。弗雷特的坚冰面孔在准新娘的招待和法国白兰
地的催动下开始发软了。
笑口常开的好好先生模样的霍夫曼，端起满满的酒杯，向前悬空伸直右臂，同
时起身郑重邀众共饮；“祝愿——祝愿——”大家当然赶快起立学主人的样子举杯
祝酒。霍夫曼接下去说：“祝愿在天堂的贝蒂·洛丝小姐快乐无边！”说罢，不顾
大家的反应，率先干了杯中的酒。
我借杯遮面，偷觑弗雷特。他停杯不饮，低下眼来盯着杯里的酒液，好像杯里
不是酒，是毒药。末了，一饮而尽。临到第二杯，弗雷特举杯祝酒：“祝贝蒂·洛
丝小姐在天堂也有针打！”
霍夫曼拍案而起：“对！祝她针针打出天堂！”
两个汉子面对面站着，眼睛瞪眼睛，恨不得用眼睛把对方吃掉。
塔尔玛横身拦在中间：“天堂是亚当和夏娃的天堂。”她伸手又去取酒，我挥
臂阻止道：“菜饭凉了不好吃。”其实我已倒尽胃口，外表必须装得胃口十足的好。
这对冤家归座就餐，直至散席不再开口说话。
1985年10月12日晚10点，警车和直升机一齐侵入Ｃ旅馆的领土和领空。
三辆警车鱼贯奔入Ｃ旅馆的停车场。从旅馆日向左望去，增援的警车排成长龙。
一架直升机飞得很低，嗡嗡轰响，不断射下光柱围着Ｃ旅馆的屋舍照来照去。6名武
装警察跳下警车，挥动手电筒照Ｃ旅馆的每个角落。
我只有呆在Office静观其变。
两名警察来叩Office的门。我开了门，他们是来捉拿嫌犯的。几分钟前跑进这
里不见了。希望我合作，指出藏身地点。我关了门窗走出Office。
直升机飞得更低了。一个俯冲送来一束强光照彻拉基生活区的黑暗。十码开外
传来强音喊问：“旅馆经理在哪儿？”在我身边的警察招呼道：“经理，随我来。”
我随同他循声觅路与其余警察汇合。
大概是喊话的警察，用手电筒的光束直指狗屋说：“那是什么东西？”
我答话说：“那是公狗拉基的家。”
一下子全想起来了。拉基不在家。拉基要是在家的话，早发出愤怒的抗议，早
跳出来保护我了。拉基，你怎么单挑这节骨眼儿去会女朋友呢！拉基，亲爱的，你
在哪里？
“你养的狗怎么没有动静？”
“它不在家。”
“上哪儿去了，你的爱犬？”
直升机又一个俯冲，然后围着狗区上空盘旋。
“经理，快牵住你的爱犬，我们去搜它的家。”
“它不在家……”
“也许在通道里。赶快去找。”
“找不到。它出门会女友去了。”
大家全都笑了。
警官下令：“我们进去搜。小心，别碰坏狗屋，说不定马上就作它的新房啦。”
言犹未了，早有捷足者奔到狗屋门外，正待绞断锁门粗铁丝进内搜查，忽从墙
外飞窜进来一只大狗，直奔拉基家门而来。我一眼看出正是我苦盼多时的爱犬，就
脱口喊道：“拉基！”它睬也不睬，直奔目的地，一溜烟不见了。
说时迟、那时快，拉基死死叼住一件人形的东西，拼命往外拽，那东西并不挣
扎，勉强跟上它的脚步，一面哀哀鸣叫。
所有手电筒全把光束集中在发声的东西上：原来是弗雷特的大儿子格奈扬。
警察铐上他了，拉基仍然咬着格奈扬的右裤管不放，并用眼痴痴地望着我，尾
巴左摆右摆。
“快松开，拉基。”我笑着催促说。
Ｃ旅馆10个房间全住满了，10间房门紧闭。
格奈扬被押上了警车。他涉嫌转卖大宗高纯度毒品。
警官无限欣赏地赞道：“真是条好狗！”
我竭力回避他的目光，紧紧拉住拉基。警方有权征用有档案的狗。
“真是条通人性的好狗！”警官的视线从我的脸移到拉基的脸。突然抬起头对
我说：“赶快给它成家。”
我高声回答：“遵命。”
三辆警车启动了。天上的直升机朝东南方飞去。
出了格奈扬事件，旅馆生意一落千丈。情在理中：夜夜惊魂，谁敢上门？殊不
知惊魂之后便是肃静，人间万事莫不颠来倒去。
夜夜静下来，我反倒夜夜失眠。贝蒂、莫尼卡、霍夫曼、弗雷特轮番轰炸我的
脑海，最后炸出小格奈扬。拉基把他叼出来，在手电筒和探照灯的光束下被警察带
走。
只剩下5号、9号、10号，门庭冷落，死寂如坟。
天天早上总是第一个来此报到的斯普琳娜也不再露面了。我已经习惯于望着她
的笑脸引出新的一天。她不大在我的旅馆过夜，却天天在我的旅馆迎接朝阳。有时
开车来，有时步行，站在3号与4号之间，面向Office的小窗，含笑对我娇声娇气地
一声Good Morning（早安），开启了黎明之幕。
随着这声唤，我走出Office，伸出三个手指头说：“Thedoor is open。”她便
迈动矫健而轻松的步伐转开3号房的门柄，进去梳头、洗脸、更衣。当然，3号当天
要是住了人，我就伸四个手指头。
我没问过她为何天天要到我这儿梳洗打扮，反正我了解她的为人，凡是她用过
的房间，比干净的还干净，她要是肯做旅馆清洁工，准是一流的。忘记最初是怎么
一来就情愿免费提供给她一间房作化妆室的，“缘”这个字很难说得清。她生得俏
�