到。若是讲脸面的人，随即就会退房，或者打开一道门缝儿，递出5元续租一个小时。
那天，他偏偏遇上既不退房又不续租的客人，紧闭房门。博士第二次敲门，门仍紧
闭。如同敲打墓门一般。有经验的老MOTEL事后说，不能敲第三次，至少半小时内不
能敲。在不明原因之前，谁敢保证这对男女本身没出问题？睡昏过去也不无可能。
否则就是故意赖房占便宜。博士在科研领域头脑聪明，处理起这类俗事就呆了。他
不假思索，连续敲第三次门。
门开了。飞出一只野兽般的利爪，直奔博士面门而来。博士的脸开出一朵朵灿
烂的血之花，使他在一间便宜而拥挤的公立医院里缝了13针。幸亏，黑女人长长的
黑指甲未经毒药浸过。
现在我该怎么办？在我面前的不是一个要不到酒精的黑女人，也不是一个不满
意连续敲门搅扰好梦的黑女人，而是两个伤痕累累的黑女人。我只有将自己托付于
幸运女神。我琢磨着高个子女郎最后一句的弦外之音，随后又想到“钱能通神”的
古训。
“我很同情你们的遭遇。这儿有3元钱，给你们坐车吧。”我抖出3张崭新的绿
背钞票。
“我们又痛又饿……”
我截断矮个子女郎的话说：“我只有5元钱，全给你们吧。”我捏着5张票子，
亮出两只空空如也的裤兜。“我是穷人，日夜给老板打工，再多就没有了。”
两位女郎交换了一下眼色，显然心思活动了。
“这5元钱还是老板的。我打电话给他，先借下来给你们。将来再从我的工资里
扣除。请随我到Office来。”说完我转身走出2号房。
她们明白我的意思，是先离房后拿钱。如果不肯接受这个条件继续泡下去，势
必引来老板。天下的老板都是不讲情面、照章办事的，而我这个无权无钱的打工仔，
对她们已经仁至义尽。
7月里的一天，来了一辆新雪佛莱。车子的主人约摸30岁上下，衣着华美，笔挺
漂亮的西装，内衬白衬衫，别着一枝黑领花。他神气十足地走到OffiCe窗口前，彬
彬有礼、我照例客气地接待，从窗口进出旅客登记卡。
旅馆提供的笔不用，他取出自己的金笔——一望便知是名牌——详细填写登记
卡上的项目。我很惊奇，从来没有一位旅客如此认真。他填好登记卡递还给我，静
待审阅。我路看了看卡片便抬起头来，端详这难得一见的雅客——眼睛里闪烁着读
书人的智慧，双眉深浓，透出一股肃杀之气。我交出房间钥匙时，他对我说：“但
愿这张卡片不会落进第三者眼里。”
我明白无非是提防公司和家庭，于是同样斯文地说：“请放心，先生，绝不会。”
他笑了笑，挥一挥手，转身走向可爱的雪佛莱。弯下腰打开车门，用手托着一
位金发女郎的手，双双挽臂步入3号房间。
我记得他写在登记卡上的名字是约翰·古德曼，职务是IBM公司的高级主管。从
关照我的话来看，他带来的女人肯定不是女友，更不是未婚妻，傻瓜也能猜出是何
许人。最好的身份是情妇。一定是情妇，我宁愿相信是情妇。人们知道，纵使带上
情妇，到一家不入流的旅馆开房间，对于一位大公司的高级主管来说，会发生何等
恶劣的影响。他情愿冒着身败名裂的危险恣意而行，不完全为着生理需要吧？也许
事业成功，情场失意；也许生活挫折需要情感慰藉；也许充实一下朝九晚五的单调
岁月；也许为了填补心灵的空虚。也许，也许，说不尽写不完的“也许”。也许我
太闲了，活儿还不够累。总之，约翰·古德曼的情感战胜了理智与道德，他才驾驶
美丽的雪佛莱来跟我结缘。我当然不会让他丢脸！
拉斯维加斯市的希尔顿旅馆服务周到。每年圣诞节前照例寄贺卡给曾经惠顾的
旅客。有家公司的供销主任出门在外，他的妻子打开信箱第一个看到希尔顿寄给他
丈夫的圣诞卡。除了千篇一律的圣诞贺词以外，希尔顿旅馆还略缀数语，表达对朋
友的怀念。附言提到她的丈夫今年5月间的“赌城初履”，尤其令人难忘他的夫人那
“迷人的风采”。结果，使得供销主任夫妇协议离婚：介绍给希尔顿的“夫人”，
不是开信箱读贺卡的夫人。
据说这位供销主任素重操守，以正人君子自命。闹上法庭以后，大家惊愕不已。
依我看来，完全是因为先入为主的成见，使得人们在对他的道德要求上悬格过高，
一有闪失便不可收拾。有位伟人参观监狱时说：“我们大家都是罪人。”此外，我
忘记是哪个幽默家说过一句严肃的笑话：“假如心想杀人就被定杀人罪的话，我至
少杀过上千人了。”我所要强调的是，偕妻子以外的女人开旅馆的丈夫，不过是把
心之所思化为行动。
每逢月初，在疗养院休养的老乔伊斯，就到Ｃ旅馆住上3天。我喜欢他，不为贪
图他那比别人高出几倍的小费，我爱听他话旧。他坐在荫凉里眯缝着周遭布满皱纹
的眼睛，讲述他的初恋。我不禁也回到人生中的花期。乔伊斯讲到激动的时候，他
在我想象的眼睛里幻化为一名机灵的少年，追逐着草坪上羞人答答的姑娘，月光下
献上初吻……
他的恋爱故事我耳熟能详。奇怪的是绝口不提给他生儿育女的妻子，我想，那
不仅仅是为了保持一种神圣而宁静的回忆情绪吧？后来父亲去世，乔伊斯毅然挑起
全家生活的重担，而他的心上人则远赴夏威夷大学深造，关山阻隔，反而加深情侣
之间的爱。第二次世界大战期间，乔伊斯在海军陆战队服役，奉调前往德国作战，
天各一方，通讯不便。及至凯旋，辗转找到辛辛纳提，”桃花已向别家开”。说到
伤心处，老人混浊的眼睛泪浪滔滔，泪泉涌流了六十年，还没流干。
“年轻人，”老乔伊斯总是用这句称呼开始他恋爱寓言的结尾说教，“战争拆
散了我和艾美，其实倒是成全了我的感情。在我的想象中，艾美永远是……永远是
童话中的女孩，中了魔法，找不到回家的路……”
老乔伊斯自认不是恋爱至上主义者，但总是觉得，他和艾美之间的爱情没有结
束，“女孩”早晚会来找他。垂暮之年皈依了基督教，他为此日夜祷告，奇迹终于
降临。
在疗养院举办的舞会上，乔伊斯独自坐在角落，啜饮着法国白兰地。欢快的乐
曲唤起对青年时代的回忆，暂时冲淡了落寞的情怀。眼望着一对对翩翩起舞的摩登
男女，乔伊斯陷于遐想。跳舞的人群构成一个椭圆形花坛，女舞者们牵着各自舞伴
的手并以他们为中心四散平躺下去，远望如花蕾怒放。这时，他看见从花心跳出个
小仙女。蹦蹦跳跳，奔向他的酒杯而来。他看不清小仙女的脸庞，想迎上去看个仔
细，好不容易立起身来，双腿沉甸甸像灌了铅。他端起酒杯伸出去招引小仙女，因
为她忽左忽右、忽上忽下，金星儿似的在他的面前乱跳。他不知所措，移动酒杯的
速度追不上小仙女的跳跃。渐渐地，他认出小仙女就是他的艾美。艾美终于找他来
了。苦苦等了60年。他想，他绝不能再失去艾美。什么夏威夷、柏林、辛辛纳提，
统统滚他妈的蛋！他只要艾美，于是奋不顾身向小仙女扑过去。
呼的一声巨响，带翻了两张桌子，杯瓶摔破，划伤了老乔伊斯的脸和手。乐队
停止奏乐，“花坛”变成乱麻，小仙女沓如黄鹤。
苏醒了的老乔伊斯，发觉自己躺在雪白的病床上，头部裹着纱布，左臂正在输
液，两名护士守着他。乔伊斯怎么也回忆不起来艾美为何得而复失，还是他根本就
没来过？他翻身去找酒杯，艾美会不会跳进酒杯里？
“先生，请别动。你伤得很重。”一位白衣天使和婉地干涉他的行动。
“艾美！艾美在哪儿？艾美！”
“等一等。艾美马上就来，她正在查病房。”
“原来是艾美把我送这儿来的，”老乔伊斯思忖道，“艾美怎会当上医生？”
他越想越糊涂。
艾美果然来了，腋下夹着公事包。“乔伊斯先生，你觉得怎么样？”艾美伸手
摸了摸乔伊斯的额头：“发烧吗？血压高不高？”
乔伊斯聚精会神地上下打量着艾美医生。
现代科学可从一个人不同时期的照片，确定这些照片上的人是否同一个人。人
类的眼睛似乎不具备这样的功能，何况老乔伊斯只能依据两张照片加以确认：储存
于记忆中的情人艾美18岁时的模样和站在病床前的老医生艾美的颜容。不过，用不
着任何科学鉴定，便可作出判断，医生艾美不是情人艾美——年龄不符。说也奇怪，
艾美医生长得的确不像乔伊斯的小情人，然而举止神态，甚至手摸额头给予乔伊斯
的感受，无不酷肖情人艾美，并且越瞧越像。他开始震撼于主的伟大：补偿爱的方
式永远令人莫测高深。
乔伊斯每月能拿退休金两千美元，另有若干动产与不动产。伤愈后，他着手变
卖、转让、处理这些产业。他了解到艾美·道格拉斯是这家疗养院的创办人，为之
贡献了毕生的精力和智慧。他正式邀请艾美医生晤谈，愿拿出30万美元捐给她的疗
养院，并当即交出一张现金支票。
艾美望着他楞了好一阵才说：“这是怎么回事？”
乔伊斯仰视着天穹说：“这是主的意志。”
艾美还是不接支票：“主的意志怎么说？”
“主使我终于找到爱的归宿。”乔伊斯的眼睛直勾勾地盯视着老医生。
“你疯了？这张支票我不能收。”
“你不要，我就死在你面前！”乔伊斯顺手打开一把削水果的小折刀，对准自
己左腕静脉。
“你……你千万别犯傻。我收下就是了。”
艾美·道格拉斯医生答应乔伊斯先生今后长住疗养院，直至人生旅程的最后一
步。
乔伊斯从�