“喂，你这几天怎么样啊？”众人问他。
“糟透了，”他一边坐下，一边悲伤地说。“胸部还在痛，整天不停地咳嗽。”
“这么说鱼肝油对你毫无用处了？”
“鱼肝油有什么用？”他绝望地答道。
“乘船到马德拉群岛①去一趟吧，这正是你所需要的！”唐娜·儒瓦基娜果断地说。
①马德拉群岛：位于北大西洋中东部，东距北非西岸约五百八十公里。一四二○年起被葡萄牙占领，后改为葡萄牙的一个辖区。一九七六年实行自治。属地中海式气候，夏干热，冬暖湿，为冬季游览、疗养胜地。
他突然开心地哈哈大笑起来。
“乘船到马德拉群岛去一趟！真是个好主意！唐娜·儒瓦基娜真是满脑袋的好主意！一个贫穷的手稿誊写员，每天挣十八个铜币，家里有老婆和四个孩子！乘船去马德拉群岛！”
“吉安尼塔好吗？”
“可怜的人哪，她倒挺好！感谢天主，她很健康！胖胖的，胃口一直很好。糟糕的是那些孩子，两个大的一直在生病，现在更妙了，连佣人也病倒在床上了，真是祸不单行！这都是魔鬼在作祟！不过人必须有耐心才行，”他最后说，一边悲伤地耸了耸肩。
接着他转向胡安内拉太太，拍拍她的膝盖说：“咱们的女修道院院长大妈好吗？”
大家都笑了起来。唐娜·儒瓦基娜告诉阿马罗神父说，这个年轻人阿瑟·科塞罗最喜欢开玩笑，而且有一副好嗓子。事实上，就唱流行歌曲而言，镇上没有哪个人比得上他。
鲁萨端着茶走了进来。胡安内拉太太高高举起茶壶，一边倒着冒热气的茶一边说：“来，来，孩子们；这是市场上最好的茶叶了。是从苏塞的店里买来的……”
阿瑟把糖传给大家，一边开着老掉牙的玩笑：
“把甜蜜可口的糖送给甜蜜可爱的人儿。”
老太太们端着茶托把茶喝光，然后仔细选好几片吐司，大声地咀嚼起来；为了保护衣服，不使茶托里的茶水滴上去，也不沾上黄油，她们都小心翼翼地把手帕摊在膝盖上。
“您不想吃一只小小的果馅饼吗，神父先生？”阿梅丽亚在他面前托着盘子说。“这些都是道成肉身路那些领取养老金的人做的，又好看又新鲜。”
“谢谢您。”
“来，拿这一个，这简直是直接从天国来的天使食用的饼。”
“啊，是的！从天国来的，”他笑容满面地说。当他用手指尖拿饼时，他两眼直视着她。
阿瑟先生有个茶后唱歌的习惯。钢琴上方有支蜡烛照亮了乐谱，阿梅丽亚等鲁萨一收拾好桌子便坐在钢琴前面，在黄色的键盘上弹了起来。
“请问诸位今天想听点什么？”阿瑟问。
众人纷纷提出了要求，点到的歌曲有《勇士》、《坟墓中的婚礼》、《异教徒》《哦，够了》……
坐在角落里的大教堂神父瓮声瓮气地报出了他点的歌名：“来，科塞罗，唱个《科斯梅大叔，老流氓》吧。”
女人们都责骂起他来：“天哪！为什么要唱这支歌呢？神父先生！你怎么可以点这种歌呢？”
唐娜·儒瓦基娜·甘索索断然喊道：“那些歌统统不唱。给我们来首忧伤的，好让咱们新来的教区神父瞧瞧阿瑟的本事。”
“对！对！”众人齐声喊道。“唱支忧伤的。对，阿瑟，唱支忧伤的。”
阿瑟清了清喉咙，吐了口痰，然后突然装出一副愁容满面的样子，哀伤地提高了嗓门，唱道：
再见吧，我的天使！我将离你而去……
这是一八五一年浪漫主义时代的一首歌曲，歌名叫《告别》。讲的是一个凄凉的秋天的下午，一对恋人在树林里依依话别。后来，曾经激起少女痴情的男主人公被情人抛弃，于是于然一身，到处流浪，来到了海边。这里，在一个遥远的山谷里，有一个被人们忘记的坟墓，在银色的月光下，纯洁、清白的修女们来到这里和他一起哭泣。
“真美，真美！”众人喃喃说道。
阿瑟唱得眼泪也出来了，他的脸上露出一种恍惚的表情；但是每唱完一段，在伴奏弹过门时，他却对着周围的人们不住微笑——在他黑糊糊的嘴巴里，人们可以看到他那些蛀牙的残桩。阿马罗神父坐在窗下吸着烟，注视着阿梅丽亚，她正全神贯注地在为那首病态的、感伤的歌曲伴奏。在烛光的映衬下，她俏丽的侧影上增添了一条明亮的轮廓线；她胸部的曲线很协调地突了出来；她看着乐谱，长着长睫毛的眼睑轻微地忽上忽下。若昂·埃杜瓦多站在她旁边，为她翻乐谱。
阿瑟一只手放在胸前，一只手伸向空中，以一个凄惨而又充满激情的动作，唱出了最后一句：
最后，我将在这黑暗的坟墓中
结束我不幸的一生和一切的一切！
“好！好！”他们齐声高呼。
大教堂神父低声对阿马罗评论说：“啊，就唱感伤的歌曲而言，没有人比得过他。”他高声打了一个呵欠，又说道：“我亲爱的孩子，今天我吃的鱿鱼一直在我的胃里咕咕叫个不停。”
玩“排号”①牌戏的时候到了。他们都捡好自己惯用的牌盘——唐娜·若塞帕两眼闪着贪婪的光，用力摇动着盛放号码牌的大布袋。
①排号：一种牌戏。由袋中取出有号码的牌，放在有相当号码的牌盘上，以能先排出一列者为胜。
“这里有您坐的位子，阿马罗神父，”阿梅丽亚说。
这位子就在她旁边。他犹豫了一下，但他们挪动了一下为他腾出了地方，于是他便走过去坐了下来，脸微微有点发红，羞答答地翻了翻衣领。
有一会儿工夫，大家都默不作声，后来大教堂神父用他那困倦的声音叫起数来。唐娜·安娜·甘索索在角落里安静地睡着了，发出了轻微的鼾声。
由于灯光投下的阴影，他们的头部有一半都在暗处。不加灯罩的灯将光线投射在黑色的台布上，人们看到，由于经常使用，纸牌已经油腻不堪；而老太太们的手也都干瘪枯萎，像爪子一样在搅和着玻璃计数器。钢琴盖还开着，上面的蜡烛还点着，火焰又直又高。
大教堂神父大声喊叫着，开着老玩笑：“一，猪脑袋！三，滑稽脸！”
“我要二十一，”一个声音说。
“三，”另一个声音高兴地低声说。
大教堂神父的姐姐贪得无厌地喊道：
“把那些号码牌统统洗一遍，普拉西多兄弟！继续打下去！”
“把四十七拿给我，我正缺这张牌，”阿瑟·科塞罗说。他坐在那里，脑袋夹在两只握紧的拳头中间。
最后，大教堂神父终于拿到他所需要的号码，胜了一盘。阿梅丽亚在房间里环顾了一下说：
“若昂·埃杜瓦多先生为什么没打牌呀？他人呢？”
原来若昂·埃杜瓦多躲在窗口的凹进处，这时他便从窗帘后面走了出来。
“拿好这张牌，接着打下去吧。”
“既然你还没坐下，就记记分，收收钱吧，”胡安内拉太太说。
若昂·埃杜瓦多端着瓷盘子兜了一圈。到最后一数钱，却少了十个里亚尔。
“我的钱放进去了，我的钱放进去了！”所有的人都非常激动地叫了起来。
“是大教堂神父的姐姐，她舍不得从她那一大堆钱里拿出一个铜币来，”若昂·埃杜瓦多一边鞠躬一边说。“我觉得好像是唐娜·若塞帕还没有把钱放进来。”
“我！”她怒气冲冲地喊了起来。“真是胡说八道！我是第一个把钱放进去的！绝没有那回事！我记得清清楚楚，放进去的是两枚硬币，每枚五个里亚尔！这个人是怎么回事呀？”
“那好吧。一定是我忘了。你坐好吧；我现在就把钱放进去。”若昂·埃杜瓦多说，接着又低声抱怨道：“一个信教的女人竟是一个贼！”
大教堂神父的姐姐悄悄地对圣母升天会的唐娜·玛丽亚说：“我倒要看看他能不能逃得过惩罚。他对天主一定也不敬畏！”
“这里唯一玩得不开心的就是阿马罗神父了，”有人说道。
阿马罗微微一笑。他精疲力竭，心不在焉，有时甚至忘了记分；阿梅丽亚碰碰他的胳膊肘，说：“您怎么不记分，神父先生？”
他先赌了两个三，结果赢了；后来他们俩都要了三十六，有了这张牌就可以和了。
桌子上的人都注意到了这一点。
“好，咱们来看看他们俩能不能一起和，”唐娜·玛丽亚唠唠叨叨地说着，一边气呼呼地扫了他们俩一眼。
但是“三十六”却没有出现；而别人的牌上又有了新的变化；阿梅丽亚担心唐娜·若塞帕要和了，因为她一直在椅子上扭来扭去动个不停，一直在要“四十八”。阿马罗也不由自主地发生了兴趣，哈哈笑了起来。
大教堂神父在抽牌时故意慢吞吞的。
“快！快！赶紧出牌，神父先生，”他们都冲着他直喊。
阿梅丽亚闪动着眼睛，俯身向前轻声说道：
“我无论如何也要拿到‘三十六’。”
“好！给你，‘三十六’，”大教堂神父说。
“我们和了！”阿梅丽亚喊道，脸涨得通红。她欣喜若狂地拿起阿马罗的牌和她自己的牌，得意地举起来让大家验证。
“愿天主祝福他们，”大教堂神父乐呵呵地说，接着把盛满十里亚尔硬币的盘子底朝天地倒在他们面前。
“这简直像是奇迹！”圣母升天会的唐娜·玛丽亚虔诚地说。
但这时已经敲过了十一点，打完了最后一圈，老人们都穿上外衣，裹好围巾。阿梅丽亚坐在钢琴旁边，轻轻地弹奏出一支波尔卡舞曲。若昂·埃杜瓦多走到她跟前，压低了嗓门说：
“祝贺您跟神父一起打赢了牌。真让人高兴啊！”她正要答话，他便冷冰冰地说了一声“晚安！”怒气冲冲地把斗篷往身上一裹就�