“你看到那条沟了吗？”阿梅丽亚问：“沟那边就是我们的农场了，在那扇门旁边，你看得见吗？不过，我看得出你很累了！我觉得你好像不大能走长路，神父先生……啊，又是一只青蛙！”
阿马罗猛地一跳，碰到了她的肩膀。她把他轻轻推开，脸上带着含情的微笑说：
“啊！你这个胆小鬼！你这个胆小鬼！”
她非常高兴，充满了生气。谈起她小小的农场，她有一种洋洋得意的自豪感，因为她懂得这里的农活，而且她是这里的主人。
“看上去大门好像是锁着的，”阿马罗说。
“是吗？”她说着便撩起裙子跑过去看了一下。“真的锁上了。真遗憾！”她说着便不耐烦地摇晃起两根木柱子之间的窄栏杆来，这两根木柱子深埋在浓密的荆棘丛中，很牢固。
“是看园子的把钥匙拿走了！”
她俯身向前，拖长了声音对着四面的田野喊道：“安托尼奥！安托尼奥！”但是没有人答应。
“他到农场那头去啦，”她说。“真讨厌！如果你愿意的话，神父先生，咱们可以从这里再往前走。那边篱笆上有个口子叫‘羊跳洞’，咱们可以从那里跳过去。”
她紧贴着荆棘丛朝前走去，弄得两只脚上都是烂泥，但她却很开心。
“我小的时候，”她说：“从来就不走大门进去。我总是从那里一下子跳过去。下了雨以后地很滑，我常常摔倒。那时候我真是个活泼的小鬼，现在看到我的人都想象不到我过去会是那个样子。啊，是的，我已经长大了！”她转过身来对他莞尔一笑，露出了洁白发亮的牙齿：“我说的对吗？我已经长大了，你觉得是这样吗？”
他笑了。他不敢让自己回答。在修道院院长家喝过酒之后，温暖的阳光照射在他的肩膀上，使他感到很舒服；而她的脸庞，她的肩膀，她全身的风采更使他对她产生了一种强烈的欲望。
“这里就是‘羊跳洞’，”她说着停了下来。
这是篱笆上的一个狭窄的洞口，洞口那边比较低的地上都是烂泥。从这个洞口望进去可以看到胡安内拉太太的农场；平坦的土地上，白雏菊星罗棋布，一直延伸到橄榄园；再往远处看去，但见住宅的潮屋顶在闪闪发光，成群的麻雀在上面盘旋飞翔。
“现在怎么办？”阿马罗问。
“现在就跳吧，”她笑着说。
他撩起斗篷跳了过去，但却在湿地上滑倒了。紧接着阿梅丽亚便俯身靠在篱笆上，高声地笑着，挥舞着手臂，大声说道：
“那就再见吧，神父先生，我要跑去找玛丽亚太太了。你就呆在里面做个犯人吧。你跳又跳不过来，走大门又走不通。嗬，嗬，这下子神父先生可被困住了！”
“哦，阿梅丽亚小姐？哦，阿梅丽亚小姐！”
她逗弄地唱了起来：
我独自一人站在阳台上，
因为我的心上人进了牢房。
她这种嬉笑顽皮的样子惹得教士心里直发痒。他伸出双臂，逗引着喊道：
“跳啊，跳啊！”
她用一种小孩子发脾气时的声调咬着舌头说：
“我怕我怕……”
“跳啊，小姑娘。”
“我来啦！”她突然喊了一声。
她纵身一跳，轻轻喊了一声便摔倒在他的怀里。阿马罗脚下一滑，但马上就恢复了平衡；接着当他意识到她就在自己怀里时，他猛地一把把她抱紧，热烈地吻着她的脖子。
阿梅丽亚挣脱出来，站在他面前气喘吁吁，满脸涨得通红。她用颤抖的双手把羊毛斗篷从头到胸理了一理。
“我的小阿梅丽亚，”他喃喃地说。
她突然撩起裙子沿着篱笆跑了起来。发狂的阿马罗迈着大步追了上去。
他们跑到大门口时，阿梅丽亚便对拿着钥匙走过来的看园人说起话来。
他们一起沿着小河边向前走着，然后又向葡萄棚架走去。阿梅丽亚走在前面跟看园子的说着话，阿马罗低着头走在后面，心里深感内疚。在他们就要走到房子前面的时候，阿梅丽亚停了下来；她脸上又泛起一片红晕，不停地把斗篷拉上去围住脖子，对看园子的人说：
“哦，安托尼奥，请把神父先生送到大门口。再见，神父先生。”
说完，她便穿过潮湿的地面跑到农场的那一头，到了橄榄园。
圣母升天会的康娜·玛丽亚已经回来了，这时正坐在一块石头上跟帕特里西奥大叔在聊天；一群妇女正在用长枝条抽打着周围橄榄树的树枝。
“出什么事啦，你这个傻丫头？”唐娜·玛丽亚说。“你这是从哪里跑来的？天哪，真像发了疯一样！”
“我刚才一直拚命地在跑，”她满脸通红，上气不接下气地说。
她坐在老太太的脚边一动不动，嘴巴半张着在喘粗气，两手垂放在膝盖上，两眼出神地望着前方，整个身心都沉浸在那唯一的想法之中：
“他爱我！他爱我！”她轻声地对自己说。
很久以来她一直在爱着阿马罗神父——有时候，一个人在自己的房间里，一想到他对自己眼中流露出来的爱情毫无党察，她便陷入绝望之中。从最初的几天起，她早晨一听到他说要吃早饭，就会毫无理由地感到一阵高兴，开始像小鸟一样叽叽喳喳地唱个不停。后来她变得有点郁郁不乐了。为什么呢？因为她不了解他的过去，而一想到埃武拉那位修道士，她便开始想象：他之所以成为一名教士是因为在爱情上遭到了某种挫折。然后她便把他理想化，把他想象成一个性格非常温柔的人；在她看来，他苍白的面容、优雅的举止都闪耀着迷人的光芒。她渴望着由他来做自己的忏悔神父。如果能在忏悔室里跪在他的脚下，看着他那双乌黑的眼睛，听着他那柔和的声音讲述着天堂里的一切，那该有多么好啊！她爱他鲜艳的嘴唇；一想到某一天她也许会拥抱穿着黑长袍的他，她便变得面色苍白！阿马罗一出去，她便走进他的房间，吻他的枕头，并且把他留在梳齿上的短头发都收藏起来。听到他按门铃，她的脸颊就会烧得发烫。
如果阿马罗跟大教堂神父在外面用餐，她就会一整天感到不自在，找鲁萨的碴儿，有时候甚至还要讲讲阿马罗的坏话，说他粗鲁，说他年纪太轻，引不起人们的尊敬。当他谈到一个新的女忏悔者的时候，她便像小孩子一样妒忌地掀起嘴来。她又恢复了原先对天主的虔诚，这虔诚中洋溢着一种热烈的情感：她对教会感到一种朦胧的情爱。她渴望着拥抱并缠绵地亲吻祭坛、风琴、祈祷书、圣徒、天空，因为她已无法把它们跟阿马罗区分开，它们好像都是从属于他本人的。她在念祈祷书的时候，把他看作自己的天主而想着他。当阿马罗焦躁不安地在自己的房间里走来走去的时候，他并不知道，她正在楼上倾听着他的声音，按照他的脚步声来调整自己的心跳，同时抱着长枕头，因心情激荡而全身酥软，想象着他就在面前而亲吻着他的双唇！
唐娜·玛丽亚和阿梅丽亚回到镇上时，夜幕早已降临。阿梅丽亚骑着小毛驴默默地走在前面，唐娜·玛丽亚跟牵着笼头的农场少年边走边聊天。路过大教堂的时候，正在敲奉告祈祷钟，阿梅丽亚一边祈祷，一边国不转睛地望着大教堂威严矗立的砖石建筑，这无疑是因为他正在里面举行宗教仪式！她想起了过去那些礼拜天，她看到他在和谐的钟声中，从高祭坛的台阶上主持祝福仪式，所有的教徒都弯下了腰，甚至连卡尔韦罗庄园继承人家里的太太小姐、维亚·克拉拉男爵夫人和民政长官那位长着鹰钩鼻的傲慢老婆也不例外！是的！他们统统在他举起的手指前面弯下了腰，而且他们肯定也会觉得他的黑眼睛是美的！但是在篱笆旁被他紧紧抱在怀里的却是她阿梅丽亚！她仍然感觉得到他在自己脖子上印下的热吻：一股火热的激情烧遍她的全身：她放开手中的缰绳，任凭她的小毛驴向前走去。她双手压紧胸脯，闭上眼睛，全心全意地祈祷着：
“啊，圣母马利亚，我的保护人，让他继续爱我吧。”
大教堂的神父们交谈着，来来往往地穿过石板铺地的大教堂院子。街对面的药铺里，煤气火焰在闪闪发光；柜台后面，卡洛斯头戴装饰着念珠的圆便帽，神气十足地在踱来踱去。
第六章
阿马罗神父回到家里自己也吓坏了。
“现在该怎么办呢？现在该怎么办呢？”他背靠窗框站着直喘气，觉得自己的心紧紧地收缩了起来。
他必须立即搬出胡安内拉太太的家。在对阿梅丽亚有过那么一番胆大妄为的举动之后，再继续住在这里，像一家人似地亲密无间，是不可能的了。
她当时似乎并不很气愤，也不显得十分心慌意乱；这也许是因为他是一名教士，她对他怀有敬意；也许是因为他是她母亲的房客，她不便对他发火；也许是因为他是大教堂神父的朋友，她要考虑他的面子。但是她也许已经把整个事情告诉了她母亲或者那位书记员——这样一来他可就要出丑了！他仿佛已经看到代理主教翘着二郎腿，瞪着两眼怒视着他——这是他在训斥别人时采取的姿势——装腔作势地说。“这种越轨的行为玷污了我们教会的声誉。这完全是奥林匹斯山上好色的森林之神①的作为！”他们也许会把他放逐到山区的另一个村庄里去！那时里巴马尔伯爵夫人会怎么说呢？
①希腊神话中的森林之神性好欢娱，耽于淫欲；在后来的西欧文学中常被用作色情狂的代名词。
如果他在这种一家人似的亲密无间的气氛中生活下去，那么，他的眼前就会经常出现她那双乌黑的眼睛，她那带酒窝的、多情的微笑，她那丰满的胸部——而他的感情也将默默地与日俱增，不断地刺激着他，最终战胜他的理智，使他如痴如狂，犯下不可饶恕的罪恶！
于是他决定跟