还是又阴暗又沉闷，仿佛墙壁、长凳，甚至连罗勒草也都感染上了候诊病人的忧郁情绪。若昂·埃杜瓦多走进去，在一个角落里坐了下来。
①罗勒草：一年生草本植物，花白色或略带紫色，茎和叶有香气，可作香料，亦可入药。
②欧椴树：落叶乔木，花黄色或白色，为庭园树之一种。
这时候刚刚敲过十二点，那个女人正在抱怨等候的时间太长：她是远道而来的，她把她的妹妹留在集市上了，可是大夫先生给两位女士看病已经有一个钟头了！每过几分钟，那个孩子便要号阳一阵，那位母亲只好把她抱在怀里摇来摇去，一直到她安静下来为止；那个老汉撩起了裤腿，正在津津有味地注视着自己小腿上用破布包扎起来的伤口；另外那个男人阿欠连天，看了叫人沮丧；一打呵欠，他那张阴沉的长脸就显得更黄了。长时间的等候使书记员泄了气，使他心里犹疑起来，觉得自己渐渐失去了勇气，不敢占用戈韦阿大夫的时间。他煞费苦心想好了一番话要说，现在却又觉得太琐碎，怕引不起人家的兴趣。他心里又绝望起来，这种绝望由于看到那班病人令人厌烦的面孔而加剧了。人生实在是一件伤心事，它充斥着悲惨不幸、忘恩负义，还有苦痛！他站起身来，两手背在身后，闷闷不乐地走过去，看着《维多利亚女壬加冕大典》。
那个女人不时去把门打开一半，探头望望那两位女士是不是还在那里。她们还在；从那扇挡住医生诊疗室的蒙着绿色粗呢的折门背后，传来平静的谈天的声音。
“我上这儿来，花了整整一天时间！”那个老汉咕哝着说。
他也是把他的牲口留在咸肉作坊门口，把他女儿留在广场上了——看完病之后他到药铺里还得要等候！拿好药，他还得走上九英里路回家！只有对那些又有钱又有闲工夫的人说来，生病才是件好事！
一想到生病，一想到生了病之后没有人照顾，失去阿梅丽亚的痛苦就变得更加难以忍受了。他现在要是生了病，就只好上医院去了。那个该诅咒的教士抢走了他的一切——女人、幸福、温暖舒适的家庭，生活里一切甘美芳香的东西！
最后，他终于听到那两位女士从走廊里走过去了。抱孩子的女人拎起篮子，赶紧上大夫那儿去。那个老汉在挨着门口的位子上坐下，满意地说：
“现在这个位子总算归我了！”
“你是不是要大夫看很多时间？”若昂·埃杜瓦多问。
“不，先生，我只要他开一张药方。”
他马上便叙说起他的伤口的来历：那是给一根木梁砸出来的，他没去管它，后来化了脓，现在到了这个地步：他腿瘸了，疼得一点力气也没了。
“那么您呢，先生，您有什么大毛病没有？”他问。
“我没生病，”书记员回答说。“我找大夫有点事。”
那两个男人用羡慕的眼光看看他。下一个轮到了那个老汉，随后是那个胳膊上了绷带的黄脸男人。现在只剩下若昂·埃杜瓦多一个人了，他精神紧张地在屋子里走来走去。就这么很不客气地走进去请大夫帮忙，这叫他觉得十分为难。他有什么权利可以这么做呢？于是他想到先要诉说一下自己的胸口痛或是胃痛，然后再顺便说到自己的苦恼……
可是，门开了。大夫来到了他面前。他长长的灰白胡须一直垂到他的黑丝绒短外衣上，头上戴着大大的宽边帽，拉得很低，手上戴着苏格兰羊毛手套。
“喂！原来是你啊，老弟！济贫院路有什么新闻？”
若昂·埃杜瓦多红着脸说：
“没有，先生，不过，大夫先生，我想跟你谈一点私事。”
“到我的手术室来，”戈韦阿大夫的手术室是很出名的：里面乱七八糟地堆满了书籍，布满了灰尘，墙上装饰着大夫收藏的土人的羽箭，还有两只肚里塞满了稻草的鹳鸟。这个手术室在镇上被称作炼金术的洞府。
大夫掏出了他的银质怀表。
“现在是一点三刻。说得简短些。”
要把这么复杂的一件事缩短可不容易，书记员的脸上显出了尴尬的表情。
“好吧，”大夫说。“你爱怎么说就怎么说吧。说得既简短又清楚是再困难不过的事了，要做到这一点得有天才才行。怎么回事？”
于是，若昂·埃杜瓦多便结结巴巴地把他的遭遇说了一遍。他再三强调了那个教士的阴险，并且夸大了阿梅丽亚的单纯无知。
大夫用手捋着胡须听着他讲。
“我明白是怎么回事了，”他说。“你跟那个教士，你们俩都想要那个姑娘。因为他头脑更清醒，更有决断，所以他把她搞到手了。这是自然的法则：强者巧取豪夺，消灭弱者；而女人便成了他的战利品。”
若昂·埃杜瓦多觉得这话很荒谬，他激动地说：
“阁下在开玩笑吧，对你说来这事儿很滑稽，可是我的心都要碎了！”
“老弟，”大夫宽厚地说，“我是在谈哲理，不是在开玩笑。不过，听我说，你想要我做些什么呢？”
这跟戈丁尼奥博士对他说过的话一模一样，不过博士的口气更自负罢了！
“我敢肯定，如果阁下找——”
大夫微笑着说：
“我可以给姑娘开处方让她吃这种或者那种药，可是我不能给她开处方让她选择这个男人或者那个男人！你是不是想叫我去对她说：‘小姐，你一定要嫁给若昂·埃杜瓦多’？你是不是想叫我去对那个我从未见过面的混蛋教士说：‘先生，你是不是能够行行好，别再勾引这个姑娘了？’”
“可是他们诽谤我，大夫先生，他们散布谣言，说我品行不端，流氓成性。”
“不，不，他们并没有诽谤你。照那班晚上在济贫院路玩‘排号’牌戏的教士们和女士们看来，你是一个流氓。一个基督徒居然在报上对修道院院长、大教堂神父和教士这些与天主保持神交、并且拯救灵魂的要人们大肆谩骂，那他一定是个流氓。他们并没有诽谤你呢，我的朋友！”
“可是，大夫先生……”
“听着，那个姑娘听从某个教士的话，和你断绝了来往；她这样做是一个好的天主教徒所应当做的。这正像我说的那样：一个好的天主教徒的一生，他的思想，他的观念，他的感情，他的谈吐，他白天黑夜的所作所为，他跟他家里人和邻居的关系，他吃的食物，他穿的衣服，他的种种消遣——这一切的一切都由教会当局（修道院院长、主教，或是大教堂神父）管理控制，由他的忏悔神父审查批准，他把这个忏悔神父视作良心的导师，听从他的劝告，服从他的命令。一个好的天主教徒，像你那位小姑娘那样的人，是不属于她自己所有的；她没有判断力，没有愿望，没有自由的意志，也没有个人的感情；她的神父替她思考，替她希望，替她决定，替她感受。她在这个世界上唯一的工作，同时也是她唯一的权利和唯一的任务，就是接受这种指导；不容分说地接受它；不管它的要求是什么，都要服从；如果这种指导与她自己的想法相违背，她必须把她自己的想法看作是错误的东西；如果她的爱情受到伤害，她必须认为那是她的爱情出了差错。既然如此，如果那个教士对姑娘说她一定不能嫁给你，甚至一定不能跟你说话，她就只能服从，以证明她是一个好的天主教徒，一个虔诚的信徒。自然而然地，她便按照她所选择的道德法则去生活。就是这么一回事，请原谅我说了这么一篇大道理……”
若昂·埃杜瓦多听着大夫这一番话，心里又惊讶又敬重。大夫安详的面孔和漂亮的灰白色胡须更增加了他的言辞的权威性。他现在感到：如果阿梅丽亚整个身心绝对属于那个听她忏悔的神父的话，要重新得到她简直是不可能的。可是话又说回来，他为什么会被看作一个如此不受欢迎的丈夫呢？
“大夫先生，”他说，“如果我真的生活不检点，那我就能理解她为什么拒绝我了。可是我为人清白；我只知道做我的工作；我既不经常上酒馆，也不跟人争吵；我一不喝酒二不赌钱；我晚上在济贫院路消磨时间，有时候，我晚上还把公事带回家去做……”
“我的老弟，在社交方面，你也许具备了一切美德；可是按照我们先人的宗教来看，一切非天主教的美德都是无益有害的。好好儿干活，有节操，讲信义，为人正直，诚实，都是伟大的美德，但是对于教士们和教会说来，这一切都算不了什么。即使你堪称为人表率，但是只要你不去望弥撒，不守吃斋戒，不去忏悔，不向教区神父先生脱帽致敬，你就是个坏蛋。比你地位更高的人，虽然他们的灵魂完美无瑕，他们的生活准则无懈可击，但因为他们在臻于完美之前没有受过洗礼，就被说成是真正的无赖。你一定听说过苏格拉底①，听说过另外一个名叫柏拉图②的，听说过加图③和其他的人。他们都是些以德行著称的人物。还有个叫波舒哀④的，是个教义问题的大权威，他说地狱里尽是这类有德行的人。这证明天主教的道德与自然道德和社会道德是不同的。不过这些事你是不大懂的……你愿意听我举个例子吗？按照天主教的教义，我这个人要算莱里亚最无耻的恶棍之一；我的邻居佩肖托活活打死了他的老婆，现在又施用同样的手段正在慢慢收拾他十岁的女儿的小性命，可是在教士们看来，他却是个大好人，因为他履行他的宗教义务，在望大弥撒时欢低音大号。总而言之，朋友，这类事情就是这个样子。照我看起来，这样很好，因为成千上万可尊敬的人都认为这样很好；国家也维护它们，花上一大笔钱来维护它们，并且还迫使我们尊重它们——而我呢，正在这儿说话的我，每年要付出二百五十里亚斯⑤，好让它们可以像现在一样维持下去。你自然付得少一些……”
①苏格拉底