方梅也是扶着犁赶着牛，但却是一副愁眉苦脸的样子。她还从来没有耕过田，牛也不听吆喝。她吆喝的声音怪怪的，不成调子，牛就走不到节奏上。
方孝国瞅了女儿一眼，说岳太平早就下地了。
方梅没吱声，仰起脸孔眯缝着眼睛瞄太阳。
方孝国又说种地就得像岳太平那样种，我都快死了，你还指望谁呢。
方梅还是没吱声，一鞭子抽在牛屁股上。牛把头一埋，拽着犁左蹦右跳地走起来。人和牛都恶狠狠的，一副要拼命的架势。
方孝国躲闪不及，在一只牛蹄眼儿里失足摇晃了一下，又赶紧把两条腿夹紧了。
他不想让女儿看见自己尿了裤裆。
二
村子里响起岳太平的歌声时，太阳就像被什么东西撞了一下，从头顶向背景深处的一个大湖里飞快地坠去。每天都是这样，岳太平收工了，太阳就落水了。这时屋脊上没化的残雪更加耀眼，炊烟被风吹散着，与云霞纠纷成一团。岳太平扶着犁赶着牛远远地出现在村口，在日影中一摇一晃地慢慢放大，化成一个形象。景色开始变得丰富多彩起来。
这个村于是湖水养大的。原来没有村子。是岳太平的爷爷在湖洲上挖出了第一块地，又收留了一个从湖北过来要饭的女人，成了个家。后来就陆续有人来开荒了，都是要饭的穷人。村子就这样一天一天地长大了。是个大村了。村和湖原来是紧密相连的，但湖现在已退到了离村庄很远的地方，只留下了一条河不是河湖不是湖的水汉子，头大尾小，可以行船。水还是湖水，深而清澈，一年四季变幻着颜色，让人时时感觉到时光在变。
岳太平牵了牛去汉子里饮水，正好有，条船从湖那边放过来。船上堆满了从湖里打上来的水草。每年开春，趁着湖水还未上涨时，村里的勤快人，就会把船划进湖里，用竹篙把湖里的水草卷起，用船载回来，沤一沤、就是上等的绿肥了。船上挺挺拔拔地站着的不是别人，正是岳太平的儿子水生。时光倒流二十年，岳太平就是这个样子，站在船头，挺着一副宽肩厚背，从夜色迷蒙之中朝着一个什么目标奔过来。看见了他爹却故意不理他爹，只把竹篙轻快地落下，船就拽着一股水浪呼地一声过去了，把水汉里游着的一群鸭子几只白鹅都赶得飞了起来叫了起来。船过去了好一会儿，岳大平还觉得一切景物都在向自己扑过来。娘卖的，他驾的好像不是一条船呢。他好像是在开一架飞机呢。神气死啦，显摆自己年轻呢。
年轻有股神秘的力量，让岳太平神经质地东张西望，仿佛想要找到点什么。找到的也只是他的牛，牛趁他走神时悄悄溜掉了，又去啃水汉边儿上的草棵了。牛舌头长了眼睛，伸出去就是一棵草，眼一闭就吃了。牛也还年轻啊，年轻就贪婪，馋得很，什么都想要，什么都不放过。岳太平捡起失落的牛绳，只轻轻一拽，牛就回头了，老老实实地跟在他屁股后面向家里走。牛比那娘卖的听话多了驯服多了。它把屎尿都憋着，走到牛栏边上的粪坑时，把尾巴一撅，痛痛快快地拉了，撒了。牛是在他手里练出来的，牛懂得他的脾气。岳太平栏了牛，又扔进去一捆干草。这就是牛的夜饭了。
岳太平也要给自己和儿子做夜饭了。
这屋里该有个女人了。岳太平—边划着火柴，一边想。火亮了亮，又被他鼻孔里冲出的一股浊气吹灭了。又划。连划了几根，灶堂里的茅柴终于燃了起来，浓烟漫出，他赶紧把眼闭了，不让烟迷了眼。火渐旺。这肘岳太平的头发都一根根亮了起来，泛出了血色。他还没有一根白发。脸被灶门口的火光映着，也还是血气方刚的。他还真没老呢。
女人走得早。岳太平想起女人系着蓝布围腰在锅台前忙碌的身影，想起她撩起围腰来揩汗的那种难似盲说韵幸福和满足，浑身都激动燥热起来。女人是个好女人，只要锅里有煮的她就能把每一个日子过出味道，过得像一个个节日。这才是过日子，不像他每天都把屋里弄出一股呛鼻的烟味。他在地里忙活一天，进门看见女人的一副笑脸，一盏灯亮亮地候着，深深地吸一口气，满肺腑都是家的气息。没觉得累过。偶尔回来得晚了，女人也不急，端一只小凳坐在门口迎光的地方，一边扎着鞋底，一边朝沟筒子里的那条小路望，针慢慢扎着，线慢慢抽着。一个人有个人盼着，一个人能盼着另一个人，人就活出了一点念头，感到了一丝满足。回来了，揭开白瓷碗扣着的菜和饭，虽是小菜萝卜，粗粮杂饭，但也都热乎乎韵。还有酒。这村庄里住着的大多是湖北过来的人。湖北女人会酿酒。酒是好酒，是这大湖里的好水和湖
水养出的好女人酿出来的纯米酒。酿好了，密封在荷叶坛里，开了春，就放到太阳底下去曝晒，晒过十天半月，一开坛，就翻涌出一股浓浓的酱香味。这村子里若是谁家养了个女儿就说养下了个酒坛子，天生就是用来给汉子酿酒的，制造欢乐的。女人也给他酿酒，也给他制造欢乐。每年，女人省下谷米来，也要酿上几坛好酒，够他—年喝到头的。
种地的人，没酒不行，地里湿气重，活儿又累。在地里干活时不觉得累，但一走出了田地，把手里的各种农具一放，疲劳就上身了。靠的就是几杯酒来去湿解乏。那会儿，他就盘腿坐在院里的桃树下，就着一张矮腿的小方桌，深深地往肺腑里喝。就这么一杯一杯地喝着，一天一天地喝着。一杯酒下去，就觉得什么都有了，什么都不缺了，浑身上下都飘起了火苗子。却没想到女人会走得那么早，女人—走就什么也没有了。
岳太平把饭菜都弄好了，水生还没回来。他知道，水生把那千船青草卸到地头，是要费一番功夫的。他就坐在门口等着，抽烟。已经抽了三袋烟了，抽得都有点累了，烟锅往下耷拉着。他坐不住了，掩上门，想去帮帮儿子。这时村子里已经寂静冷清，看不见几盏灯，只听见方孝国孤零零的咳嗽，有一声没一声的。娘卖的看来真的是快死了，连咳嗽都没力气了。岳太平朝天上瞅了瞅，天空朝一边歪着，很疏远的几颗星子也是孤零零的神情，却已完全沉湎于夜色之中，亮得很安静。看来明天还是个晴天。不晴不行，地要趁天晴时囫囵地翻个遍，不知不觉就走到了村口，能望见那片地了。一马平川地，都在夜色中寂静着，太静了，反而让人感到一种无形的压力。岳太平忽然惆怅不已，心神也有些恍恍惚惚了。这时就看见一个人影向这边走来，浑浑噩噩的一团，近了，却又从一个人影里分出了另一个。是两个人呢。岳太平的心就像被什么东西揪了一下，他分辨出了，水生后面跟着的是方孝国家的方梅。
这一顿夜饭，爷儿俩吃得就有些不对劲。
水生端起饭碗，用筷子扒拉了几下米粒，皱起眉头问，这饭是怎么煮的？没放水？
岳太平说你就是吃这饭长大的，嫌老子煮得不好，你煮啊。
也难怪。岳太平煮的饭，很硬。水生煮的饭，也很硬。父亲和儿子说话，一个字一个字都硬得像石子儿一样，硌牙。但谁都没有往下再说，都感到胸口那儿有什么东西堵着。这屋里是该有个女人了啊。
岳太平看了铁青着脸的儿子一眼，说你该找个女人了，水生。
你去找啊！水生把碗筷一撂。
把个岳太平气得，一口饭呛在喉咙里，咳嗽了好半天才喘出一口气来，额头都憋红了。
三
地翻得越深越好，耘得越细越好。耘地，牛和犁都使不上了，全凭锄头和农入骨节粗大的一双手。一连几天的好日头，已经把新翻出来的土地晒成了棕褐色。父子俩一前一后地干着，像流水作业。水生的活儿是用锄头把土块捶碎。他挟着一股狠劲儿，干得很猛，身体与锄头把儿形成一个锐角，肩膀和脑袋向前冲着。岳太平在他后面平地，疏垄沟。他能感觉到儿子扭动的屁股给自己带来的兴奋。儿子走过去的地方，泥块就湿了，儿子的脊背也是湿的，闻得出咸盐的味道。儿子一锄头挖下去，立刻就会腾起一股尘烟，土块也跟铁器一样叮咣作响。
娘卖的不像是种地呢，娘卖的像是要敲碎谁的脑袋呢，你看那股子狠劲。岳太平想教训儿子一下，力气不能这么使，人不是牛，没牛的力气大，但人比牛聪明。那么大的一条牛为什么要怕这小小的人呢，它怕的不是别的，就是人的聪明。一个人就是再笨，是个傻子，和牛一比也就不见得有多笨了。岳太平本想把这些道理告诉儿子，但咂了咂嘴，又不吭声了。他想儿子会把这些道理悟出来的，人是一代比一代聪明，儿子也肯定要比自己聪明。
但儿子有时候也会犯傻。儿子念书念到高中毕业，没考上大学，卷了铺盖拎着一网袋读破了的书就回来了。儿子不吃不喝，就靠着那铺盖卷儿发呆。岳太平也不理他，进进出出时连看都懒得看他一眼。父子俩的目光偶尔碰在了一起，都阴沉得可怕。岳太平不知从哪里蹿出一股邪火，扑上去照脸就给了儿子两耳光。儿子闭了一下眼，忍了。
岳太平问，你是不是也想扇我两耳光？
水生还是没吭声，只管眯缝着眼睛看自己手上的掌纹。他还年轻呢，手上的纹路还那么清晰，看得见血在脉络里流动。他把手使劲一握，就握成了一只拳头。
岳太平看了他一眼说，你要觉得揍了我一顿就痛快点，你揍。你为什么不揍？因为我是你爹。我想也不想就把你揍了，还因为我是你爹c儿子，听着，做爹比做儿子好，可做爹也不是那么好做的。从今天开始，你在别人眼里就不是个小孩子了，你要开始学做一个大人了。
娘卖的果然就给悟出来了，做爹不容易，做爹先得从这地里挖出两样东西来，老婆和房子。儿子明白了，吃完饭没等做爹的吩咐，�