乎先生顿了顿，笑道：那就——是为贼吧。
小伙子愣了—愣，好像不敢相信自己的耳朵。
安姑娘一面望着平先生笑，一面向男朋友低语：孔子的话——老而不死，是为贼。
……
一向嗜甜的平先生让女儿把喜糖全部拿走，对那印章，只草草一瞥，便轻轻哼了一声：人倒比字漂亮。
女儿捧着喜糖本要出去，听见这话又回转来，迎着父亲道：怎么鲜花没插在牛粪上，您老还是一个不高兴呢？
平先生倒也并不掩饰：鲜花尚且不知如何安顿，况眼范花儿乎？
当然他也知道，较之别人，安姑娘也许更急于有个家吧？然而……
然而“家”又是什么呢？就图有那么个遮风挡雨的宝盖头吗？那么，“牢”字也有啊。
断断续续的，传来安姑娘为人妇，又为人母韵一些消息。此间，平先生忙着著书立说，也忙于日渐衰朽。
忽有一日，安姑娘突然一袭黑裙的出现在眼前。
平先生感于事易时移，小姑娘的白裙化作了少妇的缁衣，便问：
可有什么人死了么？
安姑娘眼圈儿泛青，朗声应道：
心上的人。
平先生点点头，沉吟片刻又问：
既知道是个幻象，为什么还要难过？
良久，安姑娘才低语：
朝夕相见，想不出那人中的人，究竟是什么时候死的呢。
平先生轻叹一声：
这有何难？要知道，刚才给你开门的那个平先生，也已经死掉了呀！
一听此言，安姑娘忽然把头埋到了膝盖上。
平先生也不去过问，自己倒了杯茶，缓缓地呷着。
她的头发明显是染过又褪了色的，像一团乱麻或者败草，近发根处却又有很长一截黑色表露出来，如果说是发如心事的话，似乎可以看出一段挣扎、掩饰而又衰颓昏乱的心迹。如今呢，倒也还好，还有泪可流。
平先生是早已没有泪了。前半生历尽战乱，后半生出离厌倦，早已没有泪了。
他看到眼前有人在流泪，不但没有安慰他人的心，反而悠然到有如自己得了安慰一般。
一边喝茶一边再看那发根，他想：白发的人是伤怀于黑发不再；黑发的人却要劳神费力，把满头的青丝悉数遮住——这个世界究竟是怎么了呢？还是怀念安姑娘原先那一头乌密的秀发，让人想起S。
S垂下头，刘海和耳迹的发丝纷披而下，遮住了大半个脸。如果真是发如心事，那么S的心事，一定是细密而又凝重的吧？
安姑娘从卫生间回来，脸上阴雨初霁，又悄然地坐在那里，看平先生给她热热地续了茶。
她定定神，像是鼓起了一点余勇，又欠身问道：
那么，真的没有永恒不变的爱情么？
平先生抬手指了指窗外，手上的老年斑赫然触目：
你睁开眼看看这宇宙万物，可有一样是永恒不变的么？！
安姑娘走了。她的茶杯还留在那里，袅袅地升腾着热气。
平先生看着那热气在空中消散，又有些后悔。
是的，没有什么是永恒不变的。可是他与S，通信数十年，两人之间的情，历经半个多世纪，却是日久弥深的。战乱中分别的时候，S握着他的手说：你不信我，没关系，我用这一生，给你一个证明。如今他真的得到了这个证明。而两人的一生，一个已经过去，一个行将过去。S临死前，要跟他通个越洋电话，平先生想了两天；还是回绝了。
一切的一切，都太晚了。
他太老了。怕的是经受不起了。
四
安姑娘不再穿黑衣，头发倒还原成了黑色，一径盘在了脑后，于是脸上的沧桑，也就亮在了明处。平先生见到她，第一句话就是：
你老了。
她只一笑，回道：
您还是这样年轻！
平先生咧嘴笑了——假牙让女儿拿去泡在消毒水里了，嘴里面空空如也，只剩下那温软的舌头。
安姑娘如今在读研究生，主攻方向是小说史研究，毕业论文的题目暂定为《中国文人的“女性情结”》，想从性别和文化的角度分析中国的古典小说。在她眼里，《三国演义》是从根本上拒斥女人，《水浒》则患了“厌女症”，《金瓶梅》充满了对女人的虐待与玩弄，《西游记》又贯穿着对女人的恐惧，只有《红楼梦》，浸润着对女性的推崇和欣赏，可惜也只是短暂的一梦。
平先生也觉得这是个有意思的题目，指点安姑娘舍近求远，先去看些人类学方面的书籍。照他的说法是，眼中不要只是看见了“男”、“女”，而是要看到“雌”、“雄”；让安姑娘从“人是动物”的命题人手，最后再回到“人之所以为人”。
安姑娘还算用功，平先生每回布置的书目，回去必是——找来研读，读过了又带着一堆问题回来。不过今天平先生似乎无心回答她的问题。也许是有过早上那个梦的缘故，一直手不释卷的，在看那本《唐国诠书善见律》。安姑娘以为又可以奇文共欣赏了，就像往常一样，凑到平先生身边去看。
午后短暂的阳光均匀地挥洒进来，照着那薄薄的千年传抄韵册页，照着一老一少两段具体而微的历史，也照着一男一女两个相映成趣的性别。
她闻见了那兀立的白发中散发出来的专属于异性的头油的味道。
他则闻见了那盘绕于黑发之中又糅合了青春体臭的醒脾的香水味儿。
安姑娘不大懂书法，不过依稀能看出那字体的风格，是妩媚而又不失刚劲的，至于内容嘛，乍看之下，似懂非懂，直至读到：“……捉者不磨触者不捉不磨是名触也……”就觉得有些不便，于是又退回到沙发上，打开书包，整理她的书本之类。
平先生看罢似乎很开心，站起来甩甩手，径直去了卫生间。
屋子里只剩安姑娘一个人了，她这才静下心来，一句一句看进去。从何为“四大不和梦”、何为“十一乐”一路读下去，直到平先生回来，问她都看出了什么，她虽没有读完，却有了大致的印象，想了想，说是看出了人欲和压抑青春的痛苦。
平先生则说，他忽然想到，制订那戒律的，一定是个老人。
安姑娘听了，也只是一笑。她这一笑，头微微动了一下，那醒脾的香气又荡了一荡。
平先生就说：你今天这香水不错，让人眼前一亮。说罢想起了什么，就走到书架前找到了那本《燕闲清赏笺》，说这里面对香有不少高论，先是列出了近八十种香，又按不同的美感，把这八十种归成了幽闲、恬雅、温润、佳丽、蕴藉、高尚六格，而对这六格之美，又有进一步的阐发：
“幽闲者，物外高隐，坐语《道德》，焚之可以清心悦神；恬雅者，四更残月，兴味萧骚，焚之可以畅怀舒啸；温润者，晴窗拓帖，挥尘闲吟，篝灯夜读，焚以辟睡魔；佳丽者，红袖在侧，密语谈私，执手拥炉，焚以熏心热意；蕴藉者，坐雨闭关，午睡初足，就案学书，啜茗味淡，一炉初蒸，香霭馥馥撩人，更宜醉筵霞客；高尚者，皓月清宵，冰弦戛指，长啸空楼，苍山极目，未残炉爇，香雾隐隐绕帝，又可祛邪辟秽。”
看罢，安姑娘又笑。她说您以为人家说的只是香味儿吗？人家说的还是欲望啊。
平先生瞠目道：哦？这我倒没有瞧出来，你且说说看。
安姑娘叹道：我也是忽然发现，写这段文字的，必是个男人，因为里面包藏的，实在是一颗男人的心。
平先生扬眉道：那么依你看，男人的心是怎样的呢？
安姑娘忽然来了兴致，提议做个游戏，两人分头把异性的心思，用一个字写在手上，然后交换来看。
平先生也觉得好玩儿，又问：这一个宇有限制没有？
安姑娘道：没限制，中文英文，数字符号都行。
平先生抓起桌上的毛笔，可是举到半空，又踌躇了。
安姑娘想都没想，握着圆珠笔，重重地在左手上写下个什么，似乎要力透手背
见她已经写好，平先生才在手上颤颤地画了一下，放下笔，还鼓起嘴巴朝那摊开的手掌上吹气。
两人以一种等待揭开谜底的心情，交换着看过了对方的手掌，相视良久。又无声地笑了起来。
平先生的手心，由上到下，顶天立地，一贯而成的，是个漆黑的“1”；安姑娘的手擎正中，如一个蜘蛛盘踞在网心，是个小小的，蓝幽幽的“N”。
不知什么时候，平地里忽然起了风，脆而硬的柳枝在呼啸的风里抖着，像是无数被齐根斩断的琴弦。
安姑娘看看表，不知不觉快到学校的开饭时间了，忽然想起什么，匆忙打开书包，捧出一个小盒子放在书桌上，说这是您上回让买韵绿
色墨水。
平先生背了手，正看那漫天散落的琴弦，徐徐的，才道是：用不着了。
回转身，见安姑娘愣在那里，就拿出一页棕色墨迹的信纸给她看，头一句即是：以后我若不写信过去，你就不要写信来了。
安姑娘猜到这极有可能是那位女士的绝笔。关于这段旧情，她从平先生怀念友人的各种短文里，从自己一次次往返邮局帮助寄信取信的过程中，能够粗略地知道个大概。平先生偶尔提及，却也只是冰山的一角，余下的部分，只能靠想象去填补了。
不过越是到近些年，越是屡屡见到平先生拿着那些棕色墨迹的旧信发呆。往常，安姑娘骤然闯进来，平先生总是高兴的，若是隔了数月才来，还会喜得他一边拿出进口的糖果，一边摇头晃脑地诵道；有朋自远方来，不亦乐乎？她就笑了：其实并不远啊。平先生则使劲点头：远的远的！一二十里之遥，对我这足不出户的老朽来说，已然是远的啦……不过也有这样的时候，安姑娘乘兴而来，却见平先生正颓然默坐，半闭着眼睛，神情凄侧。于是她对那位女士，就有了一点点妒忌：到了八九十岁还能被人想念，这在一个女人，该是怎样一种福�