安姑娘又是一愣。
女儿从厨房出来，将新泡的茶刚刚放到桌子上，太太又支使她：还不把酱豆腐端上来？都几点了？爸爸也该起来了。
女儿望着安姑娘，苦笑一下，回身还真端上来一个小碟子，里面是半块酱豆腐，早已经干了——安姑娘知道，在这个家里，除了平先生，这东西是没人吃的。
太太见到酱豆腐，好像微微松了口气。安姑娘也松了口气。
这样也好。太太还生活在乎先生弥留的那个春日。太太不痛苦。生活在梦境中的人，应该不会痛苦吧。
平先生的小屋也还保持着他在时候的老样子。只是书桌上整齐了，不再像从前，到处都摊开着薄厚不均、新旧不一的书。如今那桌上只放着一个小小的卷轴。平先生女儿刚要打开，外屋里，太太又在唤了，她只好歉然道：你自己慢慢看吧。就两手扶着腰出去了，还轻轻带上了房门。
安姑娘倒也并不急于打开那卷轴，而是四下打量着这个小小的房间，一桌一几，两对矮矮的书架，三两把椅子，一张小床。她一面打
量，一面思量。没有了平先生，这屋子处处都透着一个空，可是细看每一处，都会勾起回忆，于是平先生化做了一种无形的存在，她于这小屋中，又时时都会遇到—个有。
那张放大的照片被嵌进了镜框里，一双眼睛笑眯眯看着她，神态是老道而又天真的。
这让她想起了国诠的字。妩媚和刚劲也是可以并存韵。
于是她轻轻打开那卷轴，去看平先生的遗墨。
先生的字一向笔走龙蛇，有几分随意，又有几分俏皮，独有这一幅，也许是临终时候，腕力不济，心绪不宁，笔意是涩钝而滞拙的。安姑娘一见之下，不免心折。
先看那题跋，道是：安安小友存晤。
再看那两行十四个字，却是两句唐诗。
安姑娘反反复复看着那十四个字，直看到有水汽雾气盈野，渐渐模糊了视线。
九
厨房的门开了，空气里弥漫着炒菜的香味。
防盗门颤巍巍关上了。
里面那层木门也关上了。
平先生不管女儿的招呼，一径走回了小屋。进了小屋却踌躇了，不知要不要到阳台上去。
在屋里走了几个来回，终于还是到了阳台上。可是四顾茫茫，空地上竟是闽无一人的。只有朔风肆虐地吹着，使他痛切地感到了发疏齿寒。
回到屋予里，却还是坐不住，仍是来来回回地踱步。头皮发紧。脚底发冷。双手却是少有的温暖。
年青。他边走边想，拥有年青的生命，该是多么好的事情。偏偏：她说心死了。心死了也好啊。“赐也，始可与言诗已矣。”心死了，才能写小说啊，可以写成年女人了。
女人。他想。从来不敢说懂女人，于是惧怕她们。尤其是，此生仿佛是犯了“妹妹煞”，大凡朋友的妹妹，几乎都要跟他有些瓜葛。瓜葛纠缠，有情无情，都使他萌生惧意。平生所惧者多矣，其中又以S和翠湖的妖冶者为甚。可是两种惧，又是多么的不同啊。前者是因情生惧，后者则是由欲生惧。而正是有了翠湖的一幕，自己也才打定了主意。
S以背影对他。满头秀发顿失光泽。周围光线不明。以至于回想起来，那时候究竟是春是秋，是晨是昏，是在心里还是在梦中，都有些难于确定了。
你不信我。
你不信人。
似乎是。又似乎不是。
如今才明白，我所不信的，实在只是我自己呀。
因为不信自己，故而我不做你的冤家。
陡然地，他长长呼出一口气。
自己出的谜解开了，有一点释然，又有点怅惘，甚至，还有一点幽幽不乐。
困兽似的踱来踱去。那步履，是蹒跚中又掺着几许慌乱的。
只能安慰自己道是，这一边的尽头，焉知不是另一边的开始呢？ 不知什么时候，两手又是冰凉冰凉的了。熵啊。熵啊。他苦笑着，下意识地把手搭在窗前的暖气管上。
窗外正值夜幕四合。高楼夹缝中，西方天际，正璀然亮着一颗大星。
一边的尽头。另一边的开始。
S。你在那另一边，正想念着我么？
这个念头闪过脑际的时候，仿佛是戚戚而然地，手上缓缓地，竟是由凉而温，由温而暖的了。
这丝丝暖意，分明是寸寸推进的，由手而臂，由臂而胸，又由胸而心了。心一暖，多年的积雪就化了，涓涓的，雪水无处去，只好从眼角淌出来。他闭上眼，跟前立刻现出S那浅淡的春衣，散漫开旖旎的春晖，辉映着她那似有若无的笑意，晃得他只觉阵阵眩晕。脑际似乎有春水泛起层层涟漪，涟漪荡漾着春心，春心款款，仿佛要挽住那韶光的飞逝……
于是，苍老的手，紧紧地抓住那金属的管子，仿佛要牢牢地，抓住与另一世相通的依凭了。
十
晚饭时候，平先生几乎没有说什么话。他吃得很快，脸上出现了罕有的潮红。不过家人没有在意，都以为是暖气骤然而至的缘故。饭后他就回到自己屋里，再也没有出来。
那天的暖气似乎颇像是老年人的回光返照，只在晚饭前后热了那么一小会儿，到了午夜时分，则又是冰凉冰凉的了。
十一
冷，是一种怎样的感觉呢？
平先生回溯一生，没有这样冷过。
北平夜坐观星时候冷么？饭是有上顿没下顿的。衣呢？即便寒冬腊月，也只是一件夹衣。却有三两知己高谈阔论：星辰的流转，数学的魅力，梵境的灵妙……愈辩愈疑，愈疑愈辩，言来语往，全是青春机锋的冲撞，严冬里也尽是火花飞溅，怎么会冷呢？
西南联大执教时候，与五六人同游玉龙雪山那天冷么？一路啸叫着，从山脚小跑着冲上云杉坪。春末正午，居然飞起了雪花，极目远望，玉龙腰际围着莽莽积雪，山间又是雾气缭绕，身边的朋友，无论高矮，无论男女，都是一头的汗气，在薄雾的背景中蒸腾着，他自己也是一样，雪花落在头上肩上，都是随落随化的，好像方才的奔跑，使得脚下有无穷的热力冲将上来，鱼贯到血管的每一个末端，又化作汗气从头顶上腾起，仿佛那热力要飞升了，去融化那莽莽积雪。
干校时候，在江南的冻雨中插秧冷么？脚底那凉是彻骨的，却也只是到了膝盖骨，就不再上行了。过一会儿，手上机械的动作轮番往复，腰弯得发酸，脚底发麻，那凉意也就渐渐散去了。
拿着那封信的时候冷么？信上简简单单，写着年月日，写着S的名字，告知了那个消息。似乎并不震惊。因为数月没有信来，他已经是有所感觉的了。更何况这许多年来，只要独处的时候，只要闭上眼睛，S就在身边，虽说是隔了千里万里，她又何尝离开过他呢？他不死，她也就不死。
可是现在，为什么这样冷呢？无论指尖脚尖，连心缝儿都是冷的。难道是，时辰到了么？想不到，那湿牛皮到了暗夜，竟是这样地冷彻肺腑的。
他知道，机器快停了，钟摆也快要驻了。人间妙色，怕是就要与之作别了。
屋子里的潮气如一块无形的海绵，仿佛连他呼出的气息里残存的一点点热力，都要尽数吸走一样。
看看砚台里的墨汁，好像也快凝结了。手上那点若隐若现的墨迹，让他想起什么，于是铺开纸，冻僵的指头捉住笔，抖抖地写下两行字：
欲就麻姑买沧海
一杯春露冷如冰
这姑娘不笨，看了自会明白。
他扔掉笔，呆呆地立在屋子中央。
那么，她们将怀着死了的心活着。自己呢，则要带着活的心死去。
方才，从心中跟前滑过的一幕幕，是自己临走之前，在收足迹么？
一想到要收足迹，他的心里忽然笃定了。于是吃力地弓身，打开一排小抽屉最下面的一个、从紧里面取出一个纸包，层层揭开，是一副黑色的五指毛线手套。
纯粹手工韵。疏密不齐。松紧不一。
他抖抖地戴上。
那还是十几年前，S托人送来的。只因他信里提到过，夜读的时候，手冷。他不知道年逾古稀的S是怎样完成这项工程的。日里夜里。阴里晴里。每一股毛线里，都存着那人的体温么？心思又是这样细密。五指的黑色手套。戴上了，还是可以翻书、写字的。
唉唉。书与字。名与实。
他抬眼看看架上自己那些排成一排的著述。要论重量，怎么也得有二三十斤吧？可要论分量呢？
别人提及的时候，都说是皇皇巨制‘不过，这皇皇似应是那惶惶。只有他自己最清楚，里面有多少是命题应景之作，又有多少是真正的心血结晶；而在那心血结晶之中，又有多少地方，是知有不言，言有不尽的了。
忽然觉得名实俱空。最后一刻自己所拥有的，似乎只是掌中这一副手套。
他戴着手套，盖上厚厚的梅被合衣躺下。还不忘关了灯。
远处有密密的雨声逼近，只是听不出，那雨滴轻轻敲打的，是今世的窗棂呢，还是奈何桥上韵阑干了。
十二
目光升起在空中。
只有这样的时候，他才陡然发觉，在这样的城市，—个老人想要收足迹，是多么的难啊。
触目所及，几乎所有的建筑都是新的，这些不中不西、不今不古、不荤不素、钢筋水泥的坚笋。这些木然又躁动、庞然又脆弱、恬然又贪婪的欲望。欲望林立，挤掉了回忆的立足之地。
他与那死在抗战烽火中的少年，漫谈宇宙归宿的浮动着安谧花香的四合院，在哪儿呢？
他与S于艳阳下，肩并肩走过的长长而又短短的梆荫路，在哪儿呢？
东安市场的叫卖、吉祥戏院的海报、王府井街道上的树影，又在哪儿呢，……
举目四望，摩天楼如鬼影幢幢，稠格样的灯火则是那鬼影上的闪闪鳞片，鳞片之间，是春初冻甫、城市皮气，又杂糅着记忆碎末的重重�