杏牍糯那榭霾煌裉斓娜嗣侵皇俏嗽诼眯兄谢竦每炖郑皇茄罢沂裁吹滦小K顾担蛭抑贫朔桑颐嵌酝尥抻阋丫扇×吮;ご胧ツ昊褂惺跬尥抻悖煌饫吹那栽敉底吡耸酰衷谥挥腥趿恕N彝亲胖敢吹搅伺谱鞫锉;に牡胤剑导噬希獠还羌讣淦胀ǖ纳郊湫∥荼患付峦燎轿г诶锩妗J中芗虮悖惶跷滤车南绱寤乒匪嬉饨辛思干揖屯ü松矸菅橹ぃ换褡冀肫渲小�
几乎像所有的农家小院,用片石覆盖的屋顶,倾斜着压低了门窗,屋搪伸开,防止雨水敲打在窗户上——也许这是过去为纸窑而设计的,现在已经被玻璃宙取代,但那原始的式样依然留存下来。土墙将面积分割出一个大大的正方形,在一个墙角堆放着煤炭,以供每日做饭和严冬到来之后取暖。房屋投下的阴影很小,证明了时间已经移到一天的中央。在东边,很大的铁笼里,关押着动物囚犯:几只猴子不断地跳跃,也许用这样简单的肢体语言来为自己辩护,还有一些我说不出名字的动物,用惊恐的眼睛注视着来人。它们被捕获到这里,已经证明了它们的厚罪,就像人的原罪一样。从它们很远的祖先那里,它们已经继承了刻在身上的罪的记号。
这简直是一个微缩的动物园,动物们被保护的理由使它们失去家园,失去自由。密林和草丛里的奔跑,悬崖上的攀援,野性的决斗和温和、调皮、善意的嬉戏,变成了模糊的记忆,昨日的场景只能在梦中再现。银前只有狭隘的空间和坚固的铁栅,一切事物都是饲养者的赐予,而不是更高的神的恩惠。
让我惊愕的是,娃娃鱼被养殖在一个塑料盆里,三条娃娃鱼在塑料盆的底部一动不动,清清的水面没有一丝波动,好像三条娃娃鱼不过是人工制作的逼真仿制品。生命沉淀在深渊,被塑料衬托出来的可能是一个幻影。饲养员Z告诉我,十几年前这里的溪水里到处都是娃娃鱼,人们还亲眼看到过很大的娃娃鱼,有人还见过放着金光的娃娃鱼。人们觉得可能是来自神意的某种预兆。他还说,那时这里的野地里经常有各种野兽出没,还有老虎和狼,现在都看不到了,不知道到了哪里。饲养员年轻的脸上没有任何表情,只有说话的语调让人感到某种感伤。从石头的纹理中透露出来的感伤,从阳光给予的皱纹里显现出的感伤,它被铭刻在坚硬的地方。
据说,娃娃鱼的捕猎者最初来自南方。他们开着车,沿着公路来到这里,用各种野蛮的手段捕猎。他们将娃娃鱼偷运到一个个饭店,然后摆上餐桌。一种动物的价值消失了,因为市场发现了它的价格。偷猎者来到河边,敲击溪水里的石头,他们知道,可能娃娃鱼就躲藏在石头下,娃娃鱼难以忍受剧烈的震动,就会从石洞里游出,人们的阴谋早巳在旁边等待。市场在远远的地方窥视,活的生命将变为纸钞,以满足财富占有者的虚荣。这是最后的结局,似乎是圆满的结局。还有一些更为恶劣的偷猎者,他们在溪水里放置密集的鱼钩,或者投放麻醉剂,使几里远的溪水里的娃娃鱼以及别的动物,漂浮到河面上。然后,将捕获物装入编织袋,偷偷地贩卖到南方的集市上,就像多少年前欧洲人贩卖非洲的黑奴。文明者的脚步,踏碎了自然的静谧,也踏入了自设的陷阱。奴役别人就是奴役自己,毁灭别人就是毁灭自己,我们连身边的动物都不能容忍,人还能够容忍什么呢?舜所创造的田园,舜所奉行的穗,舜所追求的真,已经和农家屋顶上的炊烟一起在远处消散。
逶迤而来的历史,深陷其中的现实,一张张废弃的报纸,粘满污物。一枝很久不用的竹笛悬挂在被烟火熏黑的墙上,其中深藏的无数歌曲、音符、停顿,以及每一个音阶的起落,已经被覆上尘土。其中的波澜已经干涸。历山的这一小小动物园,浸泡在饲养员z讲述的忧伤语调里。饲养员Z是年轻的,他的年轻的脸上已经浮上历尽沧桑的皱纹,和这里很多农民的皱纹几乎有着相同的形状,溪水流消时的形状?历山沟壑的形状?树木表皮开裂的形状?草叶上的叶脉的形状?乌云里闪电的形状?一粒土中隐含的形状?大脑中面对未来的思想褶皱的形状?
饲养员Z的饲养是精心的,对娃娃鱼充满热爱;的确,娃娃鱼能够给Z带来快乐。那圆圆的头,发黑的身躯,短短的四肢,甚至它的手指都是五个,和我们的手相似。它的眼睛小小的,简直就是两个斑点,被画家的笔不小心染上的两个斑点。Z每天都要把三条娃娃鱼放到河里洗澡,将塑料盆里换上新鲜的水,井为它捕捉鱼蟹以供一日三餐。但是,这样的精心饲养依然不能使这种动物健康地生活,因为,它原本是属于自然的,它不属于塑料盆和z,不属于人工设置的牢房。
过去的日子像一卷卷经书,被藏在黑暗的洞穴,等待着被一束电光照亮。然而一般的情况是,暴风雨之夜,闪电短暂出现,一切文字以及文字携带的思想,进入更深的漆黑。世界被涂了一遍,又涂了一遍。我看到曾经生活于流水里的娃娃鱼,正在塑料盆里艰难呼吸;它不适宜在这样的环境里生存,死水和死的日子一起,使它的腹部渐渐腐烂,饲养员说,过一些时候,你们就不可能看到它们了,它们不会活得大久了。是的,自由的生命怎么能经受失去自由的日子?自尊的生命怎能在屈辱中继续生存?
它们只有秘密地打开隐藏在自己身体中的自杀密码,在腐烂中埋葬自己,也埋葬赠与自己生命和屈辱的世界。腐烂,腐烂,腐烂,这不是大自然早巳讲述过的寓言吗?落叶在泥土 中腐烂,野草在泥土中腐烂,人在泥土中腐烂,泥土承接一切生活、一切腐烂,现在,腐烂成为事实。
四
“在它的大内脏里,一定在煮着一顿豪华的晚餐”
热爱自己家乡的河流,热爱娃娃鱼的乡村农民,自发地组织起一只护河队,河流变得如此脆弱,以至于必须让我们起而护之。还有的人将这条河流视为自己的河流,一个固执的农民D,他经常在河边梭巡,看到陌生人必然要上前询问,就像是抗日战争中的儿童团一样,警惕地辨别着每一张可疑的面孔。一次,乡政府的人们在他的河段里捕捉了一条娃娃鱼,他就到那个动物保护所要了回来,放回到它本来生活的溪水。我曾怀着好奇心在夜晚跟着护河队巡逻,星光灿烂,月光晦暗。
这是没有高楼大厦的夜,没有霓虹灯和喧哗的夜,没有现代建筑的玻璃材料和光污染,一切为了装饰静和黑、烘托静和黑。静和黑不仅是一种特点,还是一种气氛,一种被提取的精粹。这么黑的夜,什么都有可能,什么都可以隐藏,任何不可思议的事件都能发生。我知道了为什么精灵会出现在夜间的山林,野兽会出现在夜间的山林,魔鬼会出现在夜间的山林,童话也是在此时出现,儿童们则在此时谛听。世界会在此时倾其所有,将物质和精神放在同一个化学试管里,并从它的敞口边冒出化学反应的蓝色烟雾。河边的路很不好走,高低不平,不小心就会崴了脚。几柱雪亮的手电光在前面晃动,被扫过的小路就像一些往事片断,零碎、简单、缺乏逻辑、没有时间的安排,许多事物被迅速越过,沦为空白。
护河队大约有十几个人,由历山乡的治安员F带领。动物保护所的饲养员z也来了。为了对付在夜间捕捉娃娃鱼的偷猎者,不得不采取这样笨拙的办法。我的脚不停地碰到河岸的石头上,一次又一次的疼,穿越身体,传递到大脑中枢。护河队的人们很适应走这样的路,手电筒的晃动和他们的步伐节奏是一致的,河水的流动,比白天要清晰、生动、复杂,其中似乎有着我们难以理解的含义。显然,这是一种语言,一种我们遗忘了的语言,或者不曾仔细倾听过的语言。沿河而行,秉烛夜行,黑夜带给了我以从未有过的感受,混合着河声的天籁,深邃、主题复杂、有着深不可测的寓意和不可捉摸的旋律。遥远的大熊星座,以其最亮的勺状七星,聚集了昏黄的星团、漆黑的北方、暗淡的长夜。
在河流的一个转弯处,我们真的发现了几处偷猎者布置的鱼钩。密集的鱼钩固定到一条条长线上,夜晚出动的娃娃鱼很难逃过这样的阴谋和劫难。它们真的是命悬一线。护河队员慢慢地将鱼钩取出来,轻轻地,像是怕打扰了河里动物们的睡眠。它们的危险就这样被化解了。F说,护河是很危险的,有时他们必须与偷猎者搏斗。很多时候,护河队只有六个人,而偷猎者的人数常常高于我们的倍数。偷猎者携带着匕首和猎枪,凶器闪烁,用钢铁和考兰,反射着群星投下的寒光。而护河队的人们总是赤手空拳,他们的武器是河边的石头,F手中唯一的警具是一副手铐。
不过获胜总是归于巡河队员,尽管有时可能会负伤。一次,在激烈的交锋中,几个护河队员都伤痕累累,有的头部流血,有的腿部受伤,最后的结局:偷猎者逃走了,天平向正义倾斜。偷猎者内心虚弱,河流将他们的邪恶收集到自己的波澜里,带到历史的尽头审判。F讲述的时候,暗夜遮住了他的表情,他的目光在暗夜里更加黑暗。
我们沿着弯弯曲曲的溪水,不知走了多远。也许是十几公里,也许是几十公里,但这条河流仍然显得大短了,就像一个暗室里的胶卷,它只供我们在微光中悄悄地看了一眼,很快卷进了卷筒,曾经密写的内容,已经被封存。夜晚同样短暂,以至于还没来得及想什么,就听到了鸡鸣。F将护河队员集合在一起,安排第二天的任务。护河队员疲倦的身体,在星光潮水一样退去的天光中渐渐变得明亮。
“在它的犬内脏里,一定在煮着一顿豪华的晚餐”,梅尔维尔在他的著名小说《白鲸》中,说到了一个人对一个�