剑艘簧吕淳鸵邮芪扌蔚纳钕肮摺⑿形娣丁⒌赖鹿勰畹鹊鹊挠跋臁Ｕ庋托纬闪艘桓雒褡逄赜械拿褡逍曰蛘咭部梢运凳恰肮椤薄Ｃ拦擞捎诓涣私馊毡镜拿褡逍愿瘢谡渲楦凼录谐粤丝鳎谑遣偶懈鞣矫娴牧α浚匀战辛松钊氲难芯浚谥照绞逼诓捎昧思榷悦拦欣跚崃思甘蛎谰纳送觯种贫丝赡芪毡救怂邮艿恼摺４诱庖唤嵌壤此伎迹颐嵌越谌毡镜难芯渴翟谑翘浜罅恕Ｔ诿髦挝轮螅乇鹗羌孜缯秸螅毡境晌澜缜抗泄虺闪巳稳税诓嫉摹岸遣》颉薄？梢运担鞘焙蛉毡镜囊痪僖欢蓟嵊跋斓街泄拇嫱觥？墒牵饲迥┗谱裣艿摹度毡竟尽泛筒痪们安懦鋈耐踯可摹读昀粗泄肴毡尽分猓颐潜冉先嫦低车匮芯咳毡镜闹魇翟谔伲挥盟涤美肺ㄎ镏饕宓牧⒊。游幕死嘌Ю囱芯咳毡玖恕Ａ礁鎏镏校ň龆ㄇ只秸奶镏幸逡缓椭腥栈指窗罱坏奶镏薪侨伲┲涞陌敫龆嗍兰停腥樟焦嗣裼捎诨ゲ焕斫舛几冻隽瞬抑氐拇郏钡浇裉欤胰衔庵只ゲ焕斫獾那榭龌挂廊淮嬖凇Ｎ以谌毡灸钍榈氖焙颍毡救艘恢卑阎泄闯墒且桓瞿呀獾摹懊铡薄Ｕ胶笏氖辏」苤腥沼押靡殉晌苣涯孀拇笫疲毡救搜壑械恼飧雒帐欠褚丫饪四兀慷哉獍敫龆嗍兰偷难崾肥欠褚丫辛嗣魅返娜鲜读四兀课医哟ス簧偃毡镜挠惺吨浚昀创尤毡颈ǹ峡吹剑坪跻不褂幸恍┤硕哉馑氖昵澳且怀『平伲褂幸坏恪疤焱鑫遥钦街镆病钡男睦怼７垂纯矗颐嵌匀毡镜拿褡逍愿瘢匀毡竟说拇笃鸫舐洌匀毡救说募惹в肿源螅刃约庇执尤荩环矫婵梢哉侄崦氲剞彰ぷ鳎环矫嬗稚岬没ㄊ奔渎掏痰赝娌璧馈⑾挛宓恼庵置苄奶欠裼辛巳险娴奶剿髁四兀课铱匆膊畹煤茉丁０耸甏闹泄丫皇嵌甏闹泄衷诘娜毡镜比灰惨丫皇谴筅裰匦攀贝娜毡玖恕８呖萍佳该头⒄梗厍虮湫×耍腥樟焦洌焦嗣裰涞南嗷ダ斫猓唤龉叵档窖侵蓿补叵档秸鍪澜绲陌参！Ｏ衷冢怯Ω镁蚕吕慈先险嬲娴丶由罾斫獾氖焙蛄恕Ｎ蚁胍没谱裣艿募妇涫魑馄涛牡慕崾�
同在亚细亚，自昔邻封辑。
譬若辅车依，譬如犄角立。
所恃各富强，乃能相辅弼。
同类争奋兴，外侮日潜匿。
解甲歌太平，传之千万亿。
一九八七年元月（原载日译本《夏衍自传》，日本东方书店一九八八年六月出版。）
致读者
——日译本《夏衍自传》序二
拙作《懒寻旧梦录》的自序和前三章，承阿部幸夫先生译出，已于今春由东方书店出版。现在，这本书的第六章《记者生涯》的日语版又将和日本读者见面了，阿部先生要我写一篇短序。
《懒寻旧梦录》是我的自传体回忆录。一九八二年动笔的时候，原来的计划是回忆和反思我一生的经历——从一九○○年到八十年代中期，全书共十章，但写到新中国成立后的一九五○年就搁笔了。这是我的前半生，写了三十多万字，篇幅已经不小，可以告一段落。这之后的后三章——《十年作吏》、《艰难的岁月》和《尾声》，尽管早已有了一个提纲，但大部分资料都在十年浩劫中散失，汇集起来很不容易，所以停了两年一直没有动笔。
现在译出的第六章，主要写的是我在抗日战争和解放战争时期（从一九三七年到一九四九年）的“记者生涯”。从一九三七年八月协助郭沫若办《救亡日报》起，到一九四九年离开《华商报》止，前后当了十二年的记者和编辑。那是战争时期，生活艰苦，但斗志旺盛。上海沦陷，《救亡日报》搬到广州复刊，一九三八年冬广州沦陷，再一次搬到桂林。一九四一年春发生了“皖南事变”，《救亡日报》被国民党查封，又和邹韬奋、范长江一起，到香港办了《华商报》。这一年冬太平洋战争爆发，香港沦陷，翌年四月回到重庆，当了《新华日报》的记者和编辑。一九四五年，抗战胜利，奉命回上海办《建国日报》和《消息》半周刊，不久又遭到国民党政府的查禁。一九四六年到一九四九年，先后在新加坡和香港参加了《南侨日报》和《华商报》的工作，直到全国解放前夕，回到上海为止。
这十二年的历程很不平常，我亲身经历过上海、广州、香港三大城市的沦陷，而且又都是在日军占领之后，在混乱中离开的。抗战八年，在前线，靠的是“小米加步枪”；在大后方，我们靠的也只能是“小米加秃笔”了。天天写，写得又多又杂，主要是政论和杂文——当然，由于三十年代和文艺界有了因缘，所以作为我的“副业”，也写了一些剧本和小说。记得写《记者生涯》是一九八一年应广州《羊城晚报》之约而执笔的，当时用的题目是《白头记者话当年》。也由于此，这一章中我写到的主要是新闻方面的事，连我和文艺界的交往，以及我自己写作的剧本也都一笔带过，没有细说。
由于这一章中叙述的是我的“记者生涯”，所以这十二年中，我和日本人的交往，也几乎没有提到。例如一九三八年春，我曾受郭沫若的委托，派林林到香港去把鹿地亘夫妇接到广州，然后安排他们到汉口去参加第三厅的工作。一九三九年，鹿地亘在桂林组成了“日本人反战同盟”，我还翻译过他写的剧本《三兄弟》，在《救亡日报》连载。我接触过许多被俘的日本兵，其中有勇敢的反战分子，也见到过一个非常顽固的，效忠天皇的一等兵，这个人是鹿儿岛人，他的名字已经记不起了。他每天清晨总要向东遥拜，有一次他还偷了一把菜刀，打算切腹自杀。鹿地亘气得没有办法，要我去和他作了长时间的谈话。一九四五年九月，我乘美军飞机从重庆回上海途经南京。在机场上，再一次看到了日本兵，回忆录中记下了一笔：五时到南京，机场没有被炸，但除了少数穿黑制服的旧警察外，全是缴了械的日本兵。九月的南京，天气很热。他们光着膀子，飞机着陆的时候，还乖乖地推舷梯，给美军的驾驶员提箱子，再没有当年空军那种威势了。
回到上海，我两次到北四川路去探望内山完造。八年不见，这位“邬其山”先生消瘦得多了，但表情上还很镇静，握着我的手好容易才说了一句话：“这八年，够辛苦了吧。”当时，上海的日本居留民还没有集中收容，但是此时此地，在当年日本人称霸的虹口，连中国的小孩子也会向日本人投石子，吐口沫了。当然，这只是孩子们的恶作剧，总的来说，中国人——包括官方，对日俘和日侨还是颇讲恕道的。当时遣返前的日本人在北四川路一带的街道两旁摆满了地摊，出卖他们的家具、衣物、书籍和杂品，他们的处境无疑是惨淡的，但中国人并没有对他们施加侮辱、欺凌或虐待。汤恩伯还办了一份给日俘和日侨看的日文《改选日报》。由于主持这张报纸的编辑中有中共的秘密党员和进步人士，所以，我也替它写过文章，题目记不起了，讲的是我们的一贯主张，就是侵华战争的罪责主要在于日本军国主义者和政治上的当权派，日本人民也是战争的受害者。后来有人说，我的《法西斯细菌》曾译成日文在《改选日报》上连载过，但事隔四十多年，已经无法查对了。
还有一件难忘的事，就是一九三八年在广州，我曾翻译过石川达三氏的《未死的兵》，由南方出版社刊行，鹿地亘写了序言。我在一九四○年在桂林出版的第四版这本书的《后记》中说：翻译这本书是在前年广州大轰炸的时候。这是一本用比较严肃的态度，描写中日战争现实的日本士兵心理的作品，所以在日本和国外都引起了相当的关注。在中国，据说也已经有了三种不同的译本。在广州出版之后，一个月内就销完了初版；再版在十月初出书，印了二千册，由于广州战事紧急，印好了已无法发行。直到十月二十一日广州沦陷，还有两千多册整整齐齐地留在长寿东路的《救亡日报》的宿舍，在当时觉得有点可惜。但是后来想想，日本人进占之后也许会拿去作为“战利品”吧，作为我们留下来的赠品，让他们看看，对于反省这次战争的性质，也许还有点用处。
五十年代中，石川达三氏访问中国，我在一次酒会上遇到他。谈起了这件事，他皱着眉头说：“就是你们翻译了这本书，害我坐了班房。”其实，这是他的误会，因为《未死的兵》在广州出版于一九三八年七月。这时候他已经“预审终结了”，有鹿地亘同年五月间写的序言可证：“作家石川达三最近预审终结，大概已经送进监牢去了。”
香港沦陷之后，一个姓蔡的台湾人偷偷地提醒我，千万别让日本兵知道你能讲日本话，否则会被抓去当翻译的。所以几次日本兵来抄家，连我的手表、自来水笔和穿在身上的西装上衣也被抢走，我一句话也不讲。只是后来坐小船偷渡伶仃洋的时候，被日本海军巡逻舰拦住，为了保护两位同难的女性（一位是王莹，另一位是黎蒙的夫人尹珍），我才硬着头皮讲了几句日本话，总算是侥幸过去了。这件事我在《走险记》中写到过，不再说了。我青年时代在日本呆过七年，三十年代在上海，除了内山兄弟、鹿地亘夫妇之外，还有许多日本朋友，如尾崎秀实，山上正义等等。对这些事，可写的事太多了，甚至可以写成一本书，但是按我的年龄和精力，这当然是不可能了。
中国人常说：往事如烟，往事如梦。烟是容易消散的，而梦，则难免会牵肠挂肚。我的一生中有过好梦，也有过噩梦。即将到�