而现在，我是千里迢迢赶来祭奠……
我一直坐到四处变得漆黑一片才试着躺下。这一夜不记得好好睡过一次；总是坐起，找到半截烟头点上吸了，看着窗户。天不冷，有什么在外面活动，刷刷奔跑。那是还没有来得及迁移的野物。能离开的都离开了，只有一些胆大的小野物才喜欢在废虚和瓦砾中寻找什么……窗口那儿闪动着一片繁星。一阵饥饿袭来，我记起还没有吃晚饭呢。从背囊里翻找出一小块蜡烛点上，开始动手做饭。没有取随身携带的那个小铁锅，因为我只想重新启用一下这个又大又破的锅灶。这样就可以把大炕烧暖，让我再饱饱地嗅一顿那种烟火味儿。这个铁锅只剩下了大半块，锈得很厉害。我用沙子擦，用水冲洗。直弄了好久，那铁锈的颜色还像血一样红。我在破了半边的锅子上随便煮了一点粥。
睡不着，一直琢磨那些和我一起料理这个葡萄园的人，一个一个想着，想他们现在都散在了哪里？从城里来的又回到了城里，其他人则回到了这个平原和南部山区。他们在一些谁也不知道的角落里忙生活了。这就是人生：聚散无常，从来如此……
我在此地前后有过多少朋友，每次走到这里都寻找过他们——可是能够找到的熟人已寥寥无几。
吃过东西后站在院子里——其实这里已不能称其为院子了。原来围起的灌木篱笆已经被毁掉，四下光秃秃的。稍不小心两脚就要陷到一处地裂里。风增大了，可是除了风声，任何其它的喧闹都减弱以至于没有。能清晰地听到不远处的大海——蚬子湾里扑动的浪头。而往日从这儿望去，一抬眼就可以看到无边的葱绿。西边是国营园艺场，眼下那儿只有一些黑乎乎的影子，连个轮廓都没有了。我在园艺场里有过多少好友，那些年轻的姑娘和小伙子都是我们葡萄园里的客人。在办杂志的日子里，园艺场的年轻人曾是最积极的参与者。没有他们，我的葡萄园就会失掉一大半美好的回忆。
我此刻对这个平原的命运万分惊异：它竟然凋落得如此之快。
黎明前我在大炕上睡了香甜的一觉。最后是被吵醒的。因为海边荒原上的野物已经有好长时间把这个塌了半边的茅屋当成它们的家了，一个个都赶在黎明前回来。它们大概发现了我之后，又一传十十传百引来了许多同伴。可能有好长时间它们都不敢惊动我，只在旁边注视着，眨动着一片惊讶的眼睛。后来它们当中有谁终于愤愤不平了，由一个小家伙领头发起了进攻。它吱吱尖叫，接着另一些野物也跟着呼喊——我猛地醒了，一抬头发现土炕下边那个角落里有一片眼睛。
我没有害怕，因为知道它们是一些不会伤害我的生灵。奇怪的是它们见我坐起来也并不退却，只是身子摇晃了一会儿，移动一下。我与它们对视了片刻。我想这些野物再有不久就要无家可归了。它们祖祖辈辈的故园就是这片荒原，这儿很快就要遭到更大的磨难。我知道临近芦青河湾的地方风景如画，可是自从有一个港商与当地政府签订了大型化工厂的合资项目之后，就再也不会安宁。其它一些重污染项目也逐渐在向蚬子湾靠拢。无论是动物植物，还有人们亲手开垦的一片片田园，都在一块儿走向末路。
我站起来时，它们跳腾着忽啦啦蹿出了空荡荡的屋子。我四处看着。后来我在角落里竟然发现了一个瑟瑟发抖的小猫。它只有半尺长。看得出它是从园艺场或者附近村里跑出的一只小猫。我凭经验得知，家猫是不会和那些野物混在一块儿的。可能这就是它留下来的原因。它在这个角落里仍然比在野地上奔跑要安全得多，我不明白的只是刚才那群野物为什么没有伤害它？可见那些野物大半都不是食肉动物。小猫皮毛脏臭，瘦骨嶙嶙，它大概饿坏了。我觉得这是一个流浪的孤儿，就像我遇到的那些流浪汉差不多。
我把它捧到手里，它竟然一点儿也不害怕，呀呀叫，还舔起了我的手掌。我赶紧从锅灶里盛出一点残粥。小家伙马上伸出舌头舔起来。它吃东西的声音那么甜美。我在角落里给它整了软和和的草，把它放在那儿。我又躺在了炕上。刚闭上眼睛没有多久，觉得脸旁有什么在拱动，伸手一摸，又是那个小猫。我把它搂在怀里继续睡去。它甜蜜的鼾声在黎明时分打得更响。
我不再孤单了。
2
白天，我背起背囊向大海走去，把那只小猫放在了身上。它如果愿意，我会一直携带着它。靠近大海这一带过去满是绿色，那时从上面走过，双脚一直要踏在草棵上，还要在密密的灌木棵子间绕来绕去。可现在，旋起的沙丘把灌木和草地都覆盖了。只要是灌木没有连根拔起的地方，一个沙丘就会逐渐形成，最后连高达十余米的树木也只露出一个小小的梢头。有时沙丘大得像座小山，登上顶部可以看到一片大大小小的沙丘一直连到蚬子湾。那里黑乎乎一片，翻滚的浪花在海面上簇动着，显得特别白。没有一个渔人，岸上冷冷清清。
这就是蚬子湾！父亲从南山归来后，有一段时间就在蚬子湾打鱼采螺。那时这里是多么热闹的地方，打鱼的人和四处涌来的鱼贩子站满了一片沙滩，火把通宵燃着，海上老大的粗嗓门人人惧怕……我一步一步靠近它。如今的蚬子湾不仅死寂，而且已经变得脏乱不堪。造纸厂排泄出来的碱水和各种屑末覆盖了很大一片海域，富含碱性的水浪飞溅起来，简直像肥皂沫一样黏稠，堆积起来像一道道雪岭。海浪不断把一些原油凝块推上来，一不小心沾在脚上就很难揩掉。记得前些年走在这里，时不时发现被海浪推上来的鱼和螺，可现在已经再也看不到它们了。这里大概变成了世界上最可怜的一个海湾。一切变得太快了，快得让人无法提防。仅仅是五六年前，这里的海水还是蓝的，沙滩上一眼望去还是郁郁葱葱；往西十几华里就是芦青河入海口，那里有一个更美的蓝色河湾：河湾上总是盘旋着成群的水鸟，一些手持旋网、足蹬长筒胶靴的渔人在水缘上走来走去……如果前推几十年，那么这里则是高大蓊郁的林木，密不透风的林子里奔跑着各种各样的动物，据老人讲有狼、狍子，甚至还有银狐和梅花鹿。当年这里也是那支有名的队伍活动的地方，他们当中产生过真正的英雄。如今不仅丛林消失了，而且再也找不到英雄，如今活动在这片沦落荒原上的只有草匪和恶棍。
我不能不想起父亲和外祖父——黄科长交给我的那篇《游击考》就写了很多这一带的事情。这儿就是一部传奇的滋生之地了，谁能相信呢？我站在不断涌起的雪白的碱性泡沫跟前，恍若走到了一个极为陌生和恐怖的世界。我必须尽快离开这里。
从蚬子湾回返时，原想直接顺着芦青河左岸往前。可是走了一会儿才发现，我的两脚正不由自主地迈向另一个方向——后来终于明白是在寻那棵大李子树。我惊讶地收住了脚步——因为我知道前边什么也没有了，那里所处的位置正好是矿区最先扩大开采的地方，它早就成了一片荒凉的水洼，已经杂草丛生惨不忍睹了……
可是我究竟要走向哪里？究竟要寻找什么？葡萄园没了，故园毁了，一切面目全非——我一路急匆匆地赶来，难道就为了面对这满目苍凉，让一种空荡荡的感觉把人弄得浑身凉彻吗？我好像只为了印证一个事实：我的出生地、这片平原，如今真正是一贫如洗，她再也无力收留我了，尽管我是她流落他乡的儿子……荒原上落满了沉沉甸甸的目光/头顶上再没有云雀的歌唱/沙丘链正把我锁住/我踟蹰，挣脱，想确定一个方向/何处是故地香茅掩下的/那一滴滴萱草的眼泪/我向苍茫之夜伸出讨要的茶缸/里面落下了寒鸦脱下的羽毛和/贝壳碎成的屑沫，一些砂粒/我把它们一块儿装进背囊……
我想到那个园艺场的留守处去打听一些熟人，后来又打消了念头。好像如今全都没有必要了。我不想再看到沮丧疲惫的面孔，那只会使我更加难过。还是让我自己一路向南吧。
再到哪里去呢？我问着自己，直到一切渐渐变得清晰：到南部山区去，去那里寻找庄周。而且这一路正好可以路过罗镇——罗镇里有“飞脚”的故事。
如果我真的踏到了那根隐秘之弦，就会听到它震耳欲聋的鸣响。
3
罗镇是整个平原上一枚闪亮的珠子。它与那个著名的海滨小城遥遥相对，算得上一处重镇。在这几十年的历史上，关于罗镇的传说太多了，那些惊奇险怪的故事多得不可胜数。多少陈迹都隐入了历史的烟尘，可是罗镇依然不能让人遗忘。它今天还像当年一样混乱繁荣斑驳陆离，好像一定要在新的闹剧中扮演一个角色。
罗镇的名字在《游击考》中不断出现，显而易见当年那个黄科长就是以罗镇为中心展开活动的。他的出生地就在离罗镇几公里远的一个小村落，从那儿开始了他的“放牧生涯”——直到所谓的“学医大事记”阶段，才算正式走入了罗镇。我估计他就是在学医的时候接近了罗镇的首富：那个有名的“革命士绅”。要了解罗镇的过去，无论如何也不能放弃对那个大家族的考察。我听外祖母和母亲说过，大家族里的好几代人都与官府联系密切，同一座大宅院里出过满清的高官、国民政府的要员，还有声名显赫的革命者。上一个世纪的故事是：主宰深宅大院的那个老人死了，从外面大城市回来的少爷身居罗镇，成为多种政治势力的争夺对象。他在罗镇和海滨小城投资兴办了很多公益事业，一时传为美谈。这个人与外祖父交往颇多，他们彼此钦敬。我相信，如果黄科长就是那个所谓的“飞脚”，那么前后情节也当成立。因为他可以沿着这条线索把触觉伸到海滨小城，从而结交我的外祖父。罗镇这个家族与外