来他解开那包盐，用舌头舔了舔，觉得盐味在深夜里如此难忘。
门上了一把大锁，铁门环很粗，那根本不可能弄断。窗棂也是胳膊粗的木头做成，他推了推，发现它坚牢无比。曲简直急坏了。他在屋里奔走，真像“热锅上的蚂蚁”。怎么办？天一亮就要给解走了，那可就糟透了。最后他还是打起了木窗的主意。他抽出那把铁铲，尽可能找一个细弱的地方刻起来。他发现如果能够弄断一根木条，那么也就可以从这个窗子上出去。
他一下一下刻着，每一下只能弄掉一点木屑。刻呀刻呀，不停地刻，两只手臂都累得酸软了，差不多没有了一点力气。有好几次都绝望了——使劲晃一下那个木条，它仍然坚牢得很。他不得不放弃了希望。“在押解之路上也许还有机会。”就这样想着，闭上了眼睛。可是刚一睡着就做了个噩梦：自己被五花大绑送到了一个地方，有一个人正低头对他狞笑，那不是别人，正是蓝玉！这个噩梦让他牙齿磕碰，一下子蹦起来。他一刻不停地用那个铁铲重新对付起木条……
天一点一点亮了，那根木条也被刻得越来越细。最后他终于可以把它撞断了。他闭着眼睛，猛地用肩膀撞过去。窗户颤了颤，木条没有折断。他从屋角拣了块拳头大的石头，用它的尖棱一下一下凿、凿。
天眼看就亮了，他终于把木条弄断。
他逃出了石屋。
这时东方已露出了鱼肚白。他差不多再也没敢回头看一眼这个小村，一直向着西北方跑去。他一直跑到了大山跟前，正好一轮太阳也升起来了。
好像满山的野物都聚集到这座大山上来了，它们的吵闹声遮盖了一切，它们在欢呼一轮太阳的出生吗？曲眯眯眼睛，从旁边拣过一支灌木枝条举在手里。他两手按在这根拐杖上，回望着在雾气里颤抖的整条山谷。有一个尾巴长长的野鸡从他面前不远的地方飞过，落在了一株松树上。他看清了它身上的灰蓝红三色羽毛。正注视着，突然旁边又传来了奇怪的叫声，转脸一看，就在近处站立了一只草：它大大的脸部有点像人。曲第一次看到这样的鸟，相信这是一只流落异乡的鸟，听它的叫声多么孤单凄凉！他以前看得更多的是长耳。在人们眼里，所有这类鸟都是不祥的。可是不祥的鸟却是他最喜欢的。他总能从它们开阔俊美的脸庞上看出一种悲天悯人的气度。
更远的地方有一只大杜鹃在鸣唱，这鸣唱声越来越近，越来越近，好像直迎着他而来。
真的，只一会儿他就看到了一只暗灰色的鸟飞过来，落在另一棵松树上，肥硕的尾巴刚劲地斜向上方。它站在枝桠上，好像很难平衡自己的身体。曲连它的两只黄脚和白白的腹部上那些黑褐色横斑都看得清清楚楚。他按在拐杖上的右手抬起来，向它打了个问候的手势。它停止了鸣叫。后来它晃了晃小脑袋飞走了。接下去他还看到了一只蓝黑色的翠鸟，一只比大杜鹃略小一点的三宝鸟。大山一侧，有一只啄木鸟发出了大声的、嘶哑的咳嗽，这咳嗽声令人胆战心惊，让人觉得黎明时分一个剪径大盗刚刚睡了一个好觉醒来，开始在那儿伸展懒腰……
多么好的太阳、百鸟喧哗的山谷！在这个早晨他突然明白了那个亲手开凿石屋、在山里度过一生的老人！他发觉自己在这个大山里找到了一位真正的导师。他想起与老人分手的情景，不禁思念起来。
他想在回去的路上一定再看一眼老人。这样想着，就鼓足了勇气，开始翻越那座大山。
老人之间
1
太阳转到南方的时候，曲又一次摸到了那个小山包跟前，找到了那堆叠得整整齐齐的松木劈材。可是晃了晃那个木头小门，关得紧紧的。
他坐在了那儿。
这样等了一个多钟头，那个戴着油亮瓜皮小帽的老头终于出现了。他见曲蜷在门边，就像第一次见面那样吆喝一声：
“你这个鸟人！又转回来了！”
像上次见面一样，老人又留下他吃饭。但这一次没有喝酒，所以话也就少得多了。原来这是一个沉默的人。曲明白：如果不赶紧走掉，那么又要在这里度过一个夜晚了。不知为什么他一点也不愿离去。最后他看着老人说：
“老哥，我要走了。”
老人点点头：“走吧。”一边说一边摸起了烟锅，开始吸烟。
曲嗫嚅着：“我是一个新手……”
老人头也不抬地咕哝：“知道。”
曲坐下了。背囊从背上脱落。
老人咂着烟锅：“我第一眼就看出你是个新手，别看你穿得破衣烂衫，满脸是灰。我琢磨你可能是一个新近犯了事儿的人……”
曲的嘴巴惊得合不拢。
“不过你也没犯什么大事儿，不是一个黑心黑性的人。连个兔子都不敢下手，怎么能是一个黑心性呢？不过老伙计，我告诉你，要在山里活下去，就要下得手去，就得宰杀野物。我说的对不？”
曲点头。他的目光一刻也没有离开老人的眼睛。老人吸着烟，把手搭在他的肩膀上：“那个夜里我喝了酒，说了一些不该说的话，不过我的心可没糊涂。我说了抓‘特务’的事，看到你全身一抖，知道你的来历不浅。不过我知道你不是个坏人。就是杀了人也不要紧。你要知道，有些杀人犯也是些软性子，那是他们被逼无奈——你杀了人没？”
曲摇头。
“那你到底为什么跑出来了？”
曲告诉他出来找老婆……
“谁把你的老婆掳跑了？”
曲尽可能通晓简洁地讲了与云嘉分手的那段经历。老人把烟锅从嘴里拔出来：
“噢，那么说是官家把你的老婆掳跑了。”
老人重新吸着烟，若有所思地看着外面：“给官家做事，就得提着脑袋啊！你看看，连个老婆也保不住……”
曲又给他讲了那个劳改农场的生活，讲了旁边那个更可怕的矿山，还有那些逃跑失败的伙伴、刚刚死去不久的路吟……他像对自己的兄长讲述这一切，讲着讲着忍不住呜呜地哭起来。眼前的老人只大他七八岁的样子，可是腿脚却如此硬朗。老人听着，手离开烟锅，摸了摸曲的头发、后背，连连叹息：“不用走了，在这儿过夜吧……”
曲怎么也没法使自己平静下来，他真想伏在这个兄长身上大哭一场。他认定了这是自己的兄长。是的，他是一位漂泊在外，早就为他在山里准备了过夜之地的兄长……有一个执拗的声音在心底响起：我再也不离开这座石屋了，再也不想离开了。可这会是一场乞求吗？如果真的是乞求，那么我可怜巴巴的声音会打动他吗？他会接受我吗？在我发出的乞求声里，在我逃离之后第一次请求收留的期盼中，我的自尊是否会受到伤害？
他不敢想下去，只紧紧闭上眼睛。
这是一个极其安静的夜晚，外面没有风。老头睡得很好。他睡着，呼吸平缓。可是曲却睡不着，他差不多一直大睁着眼睛，迎来了石屋里的第二个夜晚。
天亮了，他看到那个老人并没有挽留他的意思。他抓起了背囊。可是当背囊带子穿到胳膊上，就要背负它站起来的那一刻，他突然把它扔掉了。他上前攥住老人的胳膊说：
“老哥，让我们在一起过吧。我们互相照料，咱俩年纪都大了，也是个伴儿。到了时候，我再把老婆接来……”
老人对这一切像是早有预料，眼睛望着小石窗，看着熹微的天色。后来他走出去。曲也跟上出来。老人抬起头往东看去。曲看着他眯缝的双目，知道他在寻找东方第一缕阳光。那阳光迟迟没有伸出。就这样，两个老人一块儿等待，谁也不说话。不知过了多久，松树的枝桠间突然射出了一道橘红色光束，紧接着各种鸟雀开始了欢快蹦跳。它们在松树空隙里翻腾、打斗。曲差不多听见了它们的嘎嘎笑声。老人装了一锅烟吸起来，把湿漉漉的烟嘴一下子插到曲的嘴里。曲从来没有吸过烟，这时候却用力吸了一口，马上呛得咳嗽起来。老人立刻把烟锅取回，说：
“一个吸烟的人，一个不吸烟的人——这两个古怪的老头能住到一起吗？”
曲知道这是一句玩笑话。
又停了一瞬，老人缓缓地转过脸。曲看着他。他点点头，把手搭到曲的肩膀上：“伙计，我们俩好不容易才混到一个人的份上，这不容易啊！你还是回吧。我知道你是好意，可是我不能和你住在一块儿。”
曲觉得身上像被人打了一掌，周身都感到疼痛。他往后倒退了几步。他的脸热辣辣的。他在这个时刻才明显感到，他的自尊受到了真正沉重的一击。他像被当众鞭了一番似的。
他一声没吭，咬着牙到土炕上抓起背囊，背上肩膀，低着头走出来。
那个老人看也没看一眼，一直在盯着松树间打斗的鸟雀和那一缕缕彩色的阳光。他向老人道一声别，嗓音嘶哑。可是老人一声没应。曲往大山深处走去了。他走开了一段，又站住了。
他转过身，直盯盯地看着被霞光勾勒出清晰剪影的那个老人。他这时才发现：这个人像自己一样瘦弱、矮小。可是这个人的心多硬啊。难道就这样离去吗？不！他往回走了几步，又走了几步。
“老哥，我就要走了，我想最后问你一句：到底为什么？”
老人这才转过身，点点头：“好吧。就告诉你。我这个人哪，和谁也合不到一块儿去。时间短了行，我们可以成个好友，时间长了咱俩就会结仇。你想知道吗？我告诉你，我和我的兄弟也合不到一块儿去，我让你走开是为了和你做个朋友，免得日后成了仇人。我也想告诉你：你要真把我当成朋友的话，那么有功夫就来看看我。有用得着我的地方也来找我，保险错不了。我还想劝你，千万不要和别人合到一块儿过，人和人是合不到一块儿去的。你逃出来了，成了�