就是这样一个普普通通的明朗的春天，春天的上午，那个正在山地上下野兔皮扣的石屋老人突然一抖：他感到了某种极其奇特的东西，好像心窝那儿猛地被揪了一下。他老得两眼深陷，眉毛也白了，不过那顶瓜皮小帽仍然油滋滋地扣在头上。他的衣服显得更加瘦小，用一根桑树根把衣服束起来。不过他举手投足仍然那么利落，偶尔张开嘴巴，满口的牙齿还是那么整齐、结实。
他无心做任何事情，只登上山坡向西方遥望。西边总是给人一种苍茫的感觉，实际上也正是如此。群山起伏，一切都掩在一片淡淡的薄雾之中，跳跃，虚幻莫测。老人眉毛动了动，闭上眼睛。后来他又圆睁双目，笔直地向西走下去，走下去……
他平时什么也没有想。可是在这个奇怪的上午，他只想往西走，再往西走；他想看一看西边的什么，这成了他的一个心思。
他走啊，走啊，当太阳转到了正南方向，大地被烤得一片温暖的时候，他首先看到了在山漫坡上开放的那一片雪白的茶花。啊，这茶花简直像白色海洋，浪涌在风中浮动。他就踏着这片花的海洋走过去。太阳照在茶花上，它放出了刺目的白光。一只秃鹫在这白色的花海上空翱翔，好像发出了一声嘶哑的鸣叫。
老人抬起头看看它，一直往前。
在一片雪白的茶花之中有一个黑点，它显得那么刺目、凸出。
他不禁快步赶过去。他终于看出：那是一个躺在草中的人。他把草毡拨开，发现这是一个极其瘦小的老人，胡须都白了；连鬓胡子显得很长——在最后的时刻，他的嘴巴还大张着。啊，这张脸多么老、多么瘦，他那薄薄的皮肤简直要蒙不住颊骨了；他的头枕在一个鼓鼓的背囊上……他觉得很奇怪。
他又退开一步，端量着。这是谁呢？如此熟悉！他猛地跺了一下脚，大叫一声，拍了一下自己的脑瓜蹲下来。
“是你呀，我的兄弟！你到底还是一个人，你一个人死了……是啊，我琢磨就该是这样……”
他一手托起了老人又瘦又硬的头颅，一手把那个背囊轻轻抽开。
他从背囊里发现了一柄磨得比巴掌还小的铁铲，一把坚果核，一叠子写满了密密麻麻小字的纸，还有用干树叶、纸和布反复包裹的一小撮火柴，一个摔瘪了的铝钵和一个破了半边的搪瓷缸。
他把搪瓷缸仰起来扣在脸上，对着太阳照了照：“还好，它没有漏……”
尾声
1
我回到了那座城市，悄无声息。
为了笃定和梳理，也为了对一切有个了结，我没有马上回家，而是直接奔到那个“静思庵”。
它静悄悄的，一切如旧。推开那个木栅栏门，一眼看到的是泥院里那青青的荠菜开出了白花，结出了三角形的种子。
屋里好像没有人来过。但仔细些看，可以发现小桌上有动过的痕迹。我想庵主和黄科长都有可能光顾这儿。走进厨房，立刻闻到了一股霉味。我马上记起离开之前小冷送给我的“酥菜”，打开坛盖一看，它们长出了长长的绿毛。除此之外一切如旧……墙上仍旧垂挂着庵主收集来的字画，土炕上那单薄柔软的被子也整整齐齐叠放着……
又一次可怕的跋涉结束了。
它将让我长久地咀嚼。我跨越千里，又一次看过了乡亲与故地。我发现山地永远是山地，原野永远是原野——或者说真实的它们已经全部隐匿，如今面目全非……总之这次跋涉结束了，我又回来了，回到了最偏僻之地，这儿是心灵的西郊。
一边是令人绝望的重复，一边是不祥的积累。人们拼命积累，投入了全部的野性和热情、全部的希望和绝望……这就是那个春天/我看见了开放的蘑菇云和玫瑰花/一张图片的两面暗暗吻合/玫瑰花瓣一层层展开/它的苞蕊散落宛如一片破碎的蘑菇/彩虹落下了纷乱的露珠/蜘蛛在歌唱昨夜的闪电/我沉睡珍爱薄薄的耳膜……啊，我沉睡，我醒着，我疼痛/我的两手紧紧护住心灵……
我闭上眼睛。真正的困乏来临了。把一生余下来的所有时间都用来沉睡，也难以解除奔波的疲惫。我不敢回忆走过了多少山路、遇到了什么，也不敢回忆那片原野。我最好忘掉那片沦陷的土地，那儿肮脏的河水，还有不复存在的葡萄园。在那里，连最好的歌手也变音变调；淳朴的乡间小伙子已戴上大黑眼镜；大眼的姑娘纹了酱色假眉；锃光瓦亮的轿车来复穿梭；坍塌的校舍一下压死了二十个娃娃；发臭的河水漂着死鱼……
我扳着手指细数这次追赶。我发现自己又一次两手空空，没有找到庄周，也没有打听到飞脚——或许我根本就不想找到他们？我为何而去又为何而归？
一个隐隐的声音在提醒我：不要追问，不要追问……
我仿佛看到今夜梅子正扯紧孩子的手，伫立窗前……但我不想让她看到浑身的疤痕。这些伤痕有的刚刚愈合，有的还在流血。为什么她一次又一次拒绝那片平原？因为你不愿到陌生的土地上去注视男人的失望，正像我不愿在这个陌生的城市里忍受女人的苍老一样。我们俩的恐惧完全一样。我的迷恋如同你的迷恋，我的迷茫如同你的迷茫。你如果浅薄，我就不会深邃。你是一个循规蹈矩者，我就别想闯荡于天地之间。
这一次啊，我真的向西走了很远。我曾经说过，一个人只要足踏大地，他对不同的方位必有不同的感觉：西部对我来说永远是一种苍茫无定，它深远无际，既让人遥想又让人恐惧……那儿亘古至今都蒙着一层生命的云雾。一个人踏入西郊并不停地走下去，就会发现它漫远得没有尽头——翻过一道山岭还有一道山岭，走过一片沼泽还有一片沼泽。它太大了，大得足够一万个人花掉一生。
人的一生也走不穿西部郊野，他所能做到的只是把自己融化在那里，无声无息。
让我在此好好沉睡吧。让看得见和看不见的伤口一起愈合。沉静的思绪会悄悄沉入一片黑夜。它们谁也不会惊动，只要闭上眼睛。
安安静静，让灵魂飘到西部郊野，让它再一次飞快触摸那苍茫大山——它归来时就会发现自己苍老的样子。
2
早晨起来，一直在琢磨不愿逝去的梦境。我梦见一片坡度平缓、在水流中侵蚀严重的山地——那儿岩石高凸，正处于崩裂前的最后阶段，到处可见一堆堆碎岩屑。这很像一幅静物画。现在极力回忆的，就是我曾经在哪里见过它。记不起来。但它太清晰了，以至于我醒来好久还以为自己正身处旅途小屋，窗外响着沙沙风声。
我长时间坐在炕上，好像面对着一个海湾，有一种下水前的奇怪感觉。我在心里小声咕哝：“把坚硬的石头变成细细沙末，这需要多少个世纪？用这一粒粒细沙把海湾淤塞，把海水赶走，又需要多少个世纪……”
我为自己做了一餐简单的饭。从甲地到乙地的艰苦奔波，归来后的安恬和必不可少的一丝新奇感，开始缓缓地消退、疏远。我下面要做的，是近在眼前的事情。我将接续离开前的那一切了……然而，在刚刚苏醒的梦境边缘，却要不停地追问：我从哪里来？又要到哪里去？我如何归来又如何离去？我在此地迎接什么？寻找什么？
一大早就泛起的一连串询问让我头脑发涨。我无法回答。
我走出来，看着院角那棵小树、地上的甲虫。到处绿蓬蓬的。蒲公英、荠菜、一株匍匐在地的长藤苗。蓠打碗花在开放，贫穷的花，美丽的花。与它在一起的是肾叶大碗花和裂叶牵牛。沉默的花，不需理睬的花。靠近院墙的野芝麻长得很高，约有一米，已经开始发育小小的坚果了。两三只麻雀飞进又飞走。
仍然坐不下来。我在这小小空间里到处端量。多大的一个炕！看来庵主从来都把睡觉看成了头等大事——当然，他并没错。屋角有个蒙尘的破柜子，里面有些很破的杂志，一些陈旧或簇新的书。可见庵主和他的朋友以前曾频频出入这个草庵。杂志很多，服装杂志、健美杂志。有一本上面赫然印着：《性倒错》。一本《悲剧通论》，一本《艺术的真正奥秘》。这些笨重的书名就足以把人吓退。有几本令人产生兴趣的艺术摄影画册，斯特兰德的《椅子抽象》，斯坦纳的《打蛋器和平底锅》。两个美国人。美国人活得很腻。画册里还有好几张达迪科的《人体》。裸露的乳房压倒了一切。他不是美国人，他是捷克人。东方集团的怪种。另一幅是保罗·奥特布里奇的《长统袜与花》，印得很大，如果流传民间，势必糟踏很多穷人的孩子……晾晒叠起的长统袜/刚刚折下的鲜花/清晨之露宛如泪滴和/所有故事挤压成的标本/龙舌兰与石竹花/岩石与岩屑……
有人咚咚敲门。我脸上沾着尘土去开门。原来是庵主——真正的主人回来了。
我拍拍手，笑着。脸色蜡黄、满脸惊喜的庵主搓着手，一跨进门就高兴得跳了一下。这个动作多少有点像女人。他笑了，再次露出一口不整的牙齿。他向身后招呼一声，说：
“哎呀你这个家伙，你这个……朋友们都急，黄科长到处找你哎！”
“我不是说要出差一趟吗？”
“可也不能走这么久啊。你怎么了？哎呀晒黑了，也瘦了，有点……苍老！”
我说：“很憔悴的。”
“憔悴！”
这时我才注意到，静思庵主携来了几个稀奇古怪的朋友。他们又是各门各类的艺术家？这一回来了三个。
“黄科长让我回来看看，他说再不回来就要差人去找了。工作不能耽搁太久，幸亏……”
我在心里咕哝一句：“他的狗协会该让盐腌起来。”
但我脸上一直带着笑。我这个人今天一大早有点“外圆内方”的味道。我因此而讨厌自己。静思庵主把我扶到一个�