她相信自己在出走的路途中已经遗失了它们。
在北方城市肮脏而弥漫尿味的地铁车厢里，她想起父亲，用手掩住脸哭泣。地铁到站，走出地下通道，然后搭街车回家。
咖啡店里
他在咖啡店看见她的时候，她背一个大的粗布包，常常在下午出现。她不用工作，行迹可疑（工作不会使我们感觉可耻）。她对他说，要一杯泰舒红茶。靠在柜台旁边，面无表情。
背的包太沉，压得左肩往下倾斜，刻出一道深重印痕。他的视线总是最先落到她的左肩，然后才转身从罐子里拿出茶包，放在白瓷杯子里，走到热水机旁边，打开龙头。他的手洁净，清瘦，手背上有淡蓝色的静脉血管，微微突起。指甲剪得很短，指尖的形状，带着天真和暴力。手很大。这样的手，可以蒙住一张女人的脸。或者把一个女人的胸部包裹起来。轻而易举地掌握（请你再试图摸索我的灵魂）。当这双手端着一杯冒着热气的红茶，放在她面前的木桌子上，时间一般是两分钟。她刚好能够结束掉自己的联想。
她说谢谢。然后把茶杯端走。
她在咖啡店里停留。从粗布包里摸出两三本厚书，一个大笔记本，一些铅笔和圆珠笔，香烟，打火机，一个橘子。把所有的东西摊在桌子上，阅读，做笔记，发呆，有时候用手机打电话。每次都是盛装。这个盛装的含义是，她不会像在家里那样只穿着牛仔裤和棉T恤，光脚，头发乱糟糟。她总是记得在出门前抹上口红。
因为她知道她会让一个年轻的男子看到她的嘴唇。
他在每一个客人走进来的时候，大声清朗地说，下午好，欢迎来到星巴克。有时候他说英文。他的头发很黑，略显湿润。他穿黑色衬衣绿色围裙，手里拿一块白色抹布，擦拭柜台的玻璃。玻璃柜里放着蓝霉蛋糕，三明治和矿泉水，食物散发盲目的光泽。咖啡店因为位置偏僻，大部分时间都空落无着。有时候她听到难缠的女人对他说，你要给我最大的那块蛋糕，那块那块……他应对那女人，眼神平和，仿佛抚慰一个不合理的孩子。
偶尔他靠在柜台旁边，若有所思。窗外是公园里的大树，高而疏离的树枝，有鸟群飞过。
她通常在六点左右离开。留下桌子上的铅笔屑，有口红残痕的纸巾，橘子皮，揉皱的纸团。她知道他会过来一一收拾。他的手抚摸过这些曾经离她很近的物品。他们的指纹和气味交织在一起。
这个男人看着她拖沓的脚步。她喜欢一再检索自己的物品，因为缺乏安全感的缘故。她的皮肤粗糙，眼神懒散，偶尔带着粗暴的质问神情。有时候他在她的嘴唇上读到无辜的纯洁。她在关上玻璃门的时候，背上有伤口的痕迹。他猜想其中脆弱和骄傲的比例各有多少。
她对他的欲望发出灼伤的气味。他假装不知。她天天前来（孤独使我们巡回反复）。
不露声色的爱情，有时候是一种罪恶，有时候是一种神迹。
电影和面条
《遇到1967年的女神》。一个渴望买到粉红色雪铁龙的年轻男人，在澳洲的旷野中和一个陌生红发女孩同行。这个男人来自东京。东京的气味是面条的气味。日日夜夜。童年情欲的阴影。一场小旅馆中的共舞和盲的眼。导演更像一个出色的平面设计师，每一个镜头都是画面。颜色浓郁鲜活，泼溅般肆无忌惮。流动的影像充满喧嚣和梦想。
绚烂至极的电影。散发出血液般芬芳温暖的气味。
女孩子一头红发像火焰般破碎。牛仔裤外面穿着蕾丝短裙。没有人知道这天使般的笑容后面，埋藏着的仇恨和创伤。而他只是一个养蜥蜴的男人，有时候一个人独自穿上潜水衣在房间里孤独地打转。生活在每个人的背面，都是一个深渊。
夜色中黑暗的树枝。女孩赤裸地坐在男人的腹部上。她对他说，请你拥抱我，拥抱我，然后一边摆动自己一边开始哭泣。他一开始拒绝，最终因为怜悯而不忍。身体覆盖住女孩哭泣的脸，皮肤在夜色中像滑动的丝缎。在这性感的蠕动的背脊上，看到的只是一个男人的天真和善良。
怜悯的性爱不存在欲望。它是一场祷告。仅此而已。
最后他对她说，我要娶你，带你走。我不能把你丢在一个没有面条的世界里。粉红雪铁龙开向绿草蓝天的旷野。不可思议的美与虚假。她心里说，不会这样，肯定不会这样。
应该是这个男人拎着自己的行李回到自己的面条世界。因为她从一开始就不属于他的世界。彼此都看得清楚。怜悯也许能拯救一个人的灵魂，但却不能轻易改变生活。
但只要一想起面条和勇气，她就会想起去年夏天的电影。看到男人坐在东京的面条铺前吃面，穿着白衬衣和西服，眉色浓黑。他用浑浊的日语说，东京是爱的气味，是面条的气味。然后他出发去邂逅一个盲的女孩。她爱上一个男子的怜悯。
后来她在杂志社里工作，有时候会加班到很晚。晚餐通常就是独自走进灯光明亮的日本面条馆。厚的长条木桌和木凳。店员是包着头巾穿着围裙的年轻男子，眼眉清净。先送一杯大麦茶上来，然后是一大碗热腾腾的面条。一边吃一边看报纸。报纸里写着她喜欢的老男人作家出版了他的新小说。海边的卡夫卡。他住在东京。她心里温暖。为什么你可以一直这样勇敢。
去年夏天
去年夏天。罕见的夏天高温，包围并且沉沦。她没有工作，便什么都不做。每天躲在租住的小公寓里，睡觉，吃东西，看碟。把空调开到接线板烧焦。日日夜夜。关闭门窗。在降至二十度的清凉中，变成一条没有呼吸的鱼。
去年夏天，她独自在晚上的时候出去逛街。吃最辣的螃蟹和小虾。喝很多的茉莉茶。走在灰尘弥漫的道路上，看到有人群在大排档里喝酒，唱歌。在超市的拥挤人流里增加摩擦力。挑了一瓶染发剂。寻思着是买烟草咖还是蔷薇红。站在那里半小时，不断地把这瓶拿起来，又把那瓶放回去，直到对自己厌倦，然后随手就把一瓶扔进了购物筐。
每次坐公车都担心会睡着。公车在城市里兜圈子，路线越走越长。坐空荡荡的夜间空调车。最后一排，靠着窗。位置高，所以双脚悬空，仿佛还是个六岁小女孩时，和母亲去电影院，看到大街上穿梭的喧闹的车流。她在深夜11点走进理发店，把自己的漆黑长发剪掉。每次剪短发，都是因为有难过的事情发生。可后来她渐渐不清楚自己的难过是为了谁，又为了什么事（遗忘带来痊愈和复原）。
夏天总是让人感觉冗长，甜蜜，充满焦躁。夏天是童年故乡加了白糖的绿豆冰和西米露。是直抵心扉的刨冰和冰激凌。是生日时候收到的戒指。是恋爱的吻。是半夜醒来看到的闪烁的星。是风中野花的香。
很久以后，这样的夏天变成了记忆。隐约浮现。倏忽不见。
她铺着毛巾给自己染头发。她的电视机前面堆满了DVD，从不看电视新闻，从不看连续剧，只看电影。一场一场。无疾而终。电影好像生命里的最后一个梦想，让不可能发生的发生，让不可能实现的实现。这样苦痛。这样甘甜（请记得我夜色中的如水眼光，曾为你闪烁。我因此相信了奇迹）。
她用冷水长时间地冲洗自己的脸和身体。在凌晨的时候依然无法入睡。镜子中看到自己凌乱拳曲的短发，像鸟的翅膀一样伸展。暗艳的蔷薇红。她在失眠的时候看萨根的天文书，看到他说，即使是最近的仙女星座中的M31，也是在两百万光年之外，因此我们所见到的光，是它在两百万年发出，经过漫长的旅途，然后抵达地球。
幸福也是一场两百万光年之外的幻觉。如此虚空，却独自穿越了漫长的旅途。人在旅途中就渐渐地渐渐地不再会倾诉。除了写作（写作是疾病）。
这已经是去年夏天的事了。
安妮宝贝，现居北京，从事专业写作，出版了《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》等书。
和泰森打架
张万新
一
我梦见我是一只老鹰在天上飞，我自己吹声唿哨就落下来了，就醒了。我还是那个帮别人看守台球厅的家伙。那时候，每天收入十元，若得二十元，就很快活，就可以哼着歌找家破馆子，切二两猪耳朵，喝杯小酒。像我这种在梦中飞一会儿就觉得累的人，看守台球厅倒很合适，只需机械地应对就可以了。每天都有闲人来和我摆龙门阵，一起消磨时间，竟习惯成自然，像个小圈子似的。
九月的一个傍晚，凉风习习，萤火虫乱飞，没人来玩台球。我正觉冷清，吴医生就来了，比平时早些，他端着一缸老茶，边走边喝。天还没完全黑尽，符麻子、王老师和李光圈也到齐了。我们在阶沿上坐成一排，屁股下都垫了张报纸。李光圈每次都要先摆弄一阵照相机，才和我们说话，眼光随时都瞄着街面，总想撞大运似的抓拍到一幅传世杰作。我们扯了一阵闲谈，才各自有了说话的感觉，袖子都挽起，都想吐几枚象牙出来。
符麻子说：“王老师，你知识多点，你出个题目，我们来争论一番。”
王老师摇手摆头推让道：“还是李光圈先说。你是艺术家，想像力丰富，先说几句怪话吧。”
李光圈拖长音调说：“要得个屁哟……每次都是我当药引子，老子今天偏不先说，看你们怎么办，没得我，你们就不说话了？”
吴医生又朝上挽了几下袖子，抢先说：“都不先表态，那我就不客气了，我来起个头。你们晓得我今天一天都在想啥问题吗？”
我们都说：“老子又不是你肚皮里的蛔虫，鬼晓得你想些啥玩意。”
吴医生说：“我在想泰森，美国那个拳王。我在想啊，他龟儿要是突然出现在这条街上，和我们全