苏海在路口的出租车上等我，我没有朝他看一眼，把钱递过去。他接过钱，往口袋里一塞，扭头叫司机上路。回来的路上，眼泪好比断线的珍珠，顺流而下。凉凉的夜风吹在脸上，我的心又一次冰冰凉。
第二天，第三天，乃至十月份完了，苏海也没有提起这钱的事。他仍然周旋于朋友之间，几乎每天都要出去喝酒，深夜醉醺醺地敲门，有时候甚至第二天才回来。我下班后总是随便对付一下晚饭，便靠在床上一本接一本地看新买回来的小说，再也不像以前那样热衷于给苏海打电话了。我完全将自己封闭起来，看小说成了我惟一的精神寄托。
尽管我和苏海仍旧出入同一间屋子，遇上左邻右舍我们还如从前一样打招呼，我也感觉一切都变了，不再是从前的模样。有时候，我们一天也说不上一句话。尽管我们躺在同一张床上，偶尔也还做爱，它也再不如从前来得热烈了，每次我都情不自禁地泪流不断。完了，苏海仍旧看他的电视。眼泪实在止不住时，我假装上厕所，关上门，让它尽情地流。
流泪成了我每天的生活。当我打开房门看到熟悉的小屋，当我看到小说中与我相同命运的人，当我深夜无缘无故地醒来，当我接到父母担心和责备的电话，当我听到好朋友的消息，当我看到《背叛》里宋一坤和夏英杰的爱情，当我想到与苏海有关的一切，我都会流泪。早上醒来，第一件事便看看眼睛肿不肿，然后用小冰块在眼睛上抹上几分钟，出门总是不忘戴墨镜，这样迎着光的时候，眼睛不会那么生疼。公司统一体检的时候，得知视力从先前的1。0降到了0。1，我也见怪不怪了。
元旦前夕，表妹和小锋变卖了屋子里不多的几样家具，准备离开深圳了。小锋必须脱产学习，表妹算是陪读吧。他们将几样小家什送给我们，我和苏海请他们吃了顿香辣蟹算是送行。席间，小锋仍然像从前一样和表妹有说有笑，如同两个开心的大孩子，我怎么也看不出两个人私自还隐藏着什么秘密。苏海也为我夹菜，我们也说几句话，因为长时间没什么交流了，彼此间变得有些客套，看着近在咫尺的他，竟然感觉那么陌生。
春节即将来临，苏海终于下定决心，带几个人找老板要钱，怕事的老板一看形势不对，立马腿软了，乖乖地把提成分文不少地打到了苏海的卡上。我们还了借哥的钱，分别给家里寄了点钱，我还告诉父母，由于苏海家里亲戚来深圳，过年我们就不回去了。
大年三十那天，苏海说一起和他朋友过，我坚持不肯，他只好陪我在上林苑酒店吃了顿丰盛的年饭。晚上，他还是出去了。我一个人呆在房子里，给家里打完电话，眼泪刷刷地往下流。第一次离开父母过年，有种说不出的孤独。真想当晚就飞回家里，围着火炉，看电视打麻将，忘掉一切的不快。喜庆的春节晚会开始了，楼道上小孩都跑到顶层去看焰火，我给苏海打了个电话，希望他能早点回来，他说尽量。我清楚，那就是告诉我不用等了。
分别给几个好朋友打完电话，接下来真的无事可做了。热闹的电视晚会除了赵本山从来就没什么别的节目值得期待。早知道这样，回家过年就好了。正值百无聊赖之际，听见敲门声，小宾叫我去她家打麻将。真不知怎么感谢她，感谢她让我暂时得到解救。
接下来的几天，苏海的生活由两部分组成，喝酒和睡觉。而我的大部分时间都牺牲在麻将战斗之中。我们的话越来越少、越来越客套了。
初八一过，公司陆陆续续上班了，其实上班也只是个形势，没什么实际工作可做。看苏海白天不出门，躺在床上看电视，我也归心似箭，每天上午报个到就回来了。十五那天，苏海说带我吃小龙虾去。小馆子里人真多，吵得要命。苏海要了一瓶啤酒，先替我满上一杯。我说不想喝，他还是坚持和我碰杯。这顿饭下来，苏海光喝了两瓶啤酒，菜也没吃，一个劲地为我剥虾。我感觉不对头，他好像有什么话要对我说，又似乎还没有找到适当的表达方式。我忽地觉出胸口有些疼痛，预感什么事情将要发生。
吃完饭，两个人悄无声息地走在回家的路上，经过体育馆，苏海说进去走走吧。这是以前我们经常散步的终点站，我们熟悉这里的一切，今夜却冷冷清清，除了酒吧门前两个卖烧烤的，没看见人。我们围绕球场走了一圈之后，在石凳子上坐下来。丝丝寒风吹过来，有点冷，我来回地搓着手心手背。这时，苏海将手伸过来，握住我的手，一股暖流从下至上沁入心田。他的手从来就是那么温暖而有力，因为这久违的一握，我的眼泪一下子涌到眼眶。我抬眼望望天，想让眼泪慢慢收回去，暗暗告诫自己坚强一些，没什么大不了的。还好，总算没掉下来，否则，让苏海看见，又会弃我而去。
见苏海没开口，我问：“是不是有什么新打算？”
苏海并不看我，目视前方，说：“本来想年前告诉你，又怕你年都过不安心。真不知道如何开口。”
“想离开深圳？”一次酒后，苏海提过一次，从那时起，我就知道今天迟早都会来临。
“有个朋友在北京搞一公司，想叫我过去帮忙。”
我抽出双手，将头埋在手里，一句话也说不出来，任凭眼泪夺眶而出。
“来深圳两年，你那么无私地帮助我，真的感谢都来不及……”
我不想听，我站起身，绝望地踽踽前行。
“小雨，小雨，你听我说。”很少听到苏海叫我的名字。小雨，多好听的名字啊，它会是我的名字吗？
我恍恍惚惚，眼泪肆意滑落。苏海跟上来。
“为了我，你付出了很多很多，难道我不清楚吗？”两年来，这些话我们从来没有提过，我希望他也永远不要提，“我去北京也是为了我们以后生活得更好，我知道你不愿意我离开深圳，我这次去，只是因为那边有个我特别感兴趣的项目，我相信能挣到一笔可观的收入。”
不知道为什么苏海总是那么强大，我总是那么弱小。为了他，我随时可能抛弃一切。以前，许多次的争吵是因为我们需要相互包容，我们争取达到统一。近几个月，我们相对无言，是因为我们尊重彼此的个性。甚至无数个哭泣无眠的夜晚，我都坚信我们永远不会分开。
接下来，说什么都成为多余。
回到家里，我们各自抽着各自的烟。苏海紧紧地搂着我，我除了眼泪，还是眼泪，直到泪河干涸。
苏海走后没几天，我在离市区较远的南油找了一套公寓，搬过来几样用得着的电器、书和衣服，然后重新订了几样简单的家具。先前的家具留给新来的小姐，小姐对我感激涕零。
我没有把搬家的事告诉苏海。我想它已经不重要了。
不久，表妹打电话来，告诉我即将结婚的消息。我想象很多亲戚又会聚在一起，不免有人问小雨的情况，我可怜的父母又会伤心好一阵。
一直没有苏海的消息。我让手机二十四小时开着，有时候，还莫名其妙地掏出手机来看看，担心它会不会没有信号或者自动关机什么的。
我想苏海一定知道，小雨的手机号码将一生不变。
小雨，1973年生。现居深圳。本文为处女作。
鹤
曾德旷
写在前面：
自从那一年我们打开潘多拉的盒子，放出曾德旷这个小魔怪后，曾德旷在诗坛上已流浪许多年了。他已发表了好几首长诗，在北京，我、刘恪、韩作荣、王一川、西川、唐晓渡等在一个有阳光的上午专门讨论过一回他的诗作，大家赞誉有加。但是，上帝并没有给他分送什么糖果。“没有吃，没有穿，曾德旷还能活多久？”一些作家朋友和读者不止一次这样提问。然而，七八年了，曾德旷依然活着。他不愿也不会从事世俗的任何工种，只好放纵着自己一处一处地流浪着：在北京的街头卖唱，在三峡的急流里游水差点淹死，在洞庭平原西部的一个小镇里时时嚎叫，在异乡的码头上打抱不平，被人打断两根肋骨……如今，靠一个叫秦勇的大学同学资助着，隐居在长江岸边一处大山的旮旯里，他又写了五六首长诗和一百多首短诗，一部长篇小说也正在开头。
发表在这里的是他从那个偏僻的乡村，步行几十公里到镇上给我们邮来的一首新作。我依然喜欢他当年发表在我们刊物上的《混乱与挣扎》，那种激情，那种热烈，到哪里去了，是艰难的无吃无穿的生活给吞食了吗？因此，你，曾德旷，才表现出了一份过多的冷静？
颜家文
2002。12。8
对于众多聆听者
各自的沉默难以汇合
——欧阳江河
1
当人们纷纷在生活中赞美天鹅
我只想将我的笔伸向荒野
让一只过去年代的鹤
像标点符号从遥远的地平线起飞
但我所提到的鹤
并不是词语造成的亡灵
它小巧的身体里并没有亡灵寄身
也没有隐士的幻觉可以凭吊
它只是一只普普通通的水鸟
生活在那些贫瘠而偏僻的山地
从来就没有多少人去注意
它一直就那么安安静静地活着
2
它有时候飞出我的视线
但不久又会飞回
像一个逸出梦境的泡沫
从遥远的天国回到令人厌倦的生活
它在我们日常生活中投下的阴影
向来是微不足道的
甚至没有阴影
只有一阵难以察觉的疼痛
像一个明亮的词
在黄昏的小路上随往事潜上心头
像一首拖住脚步的歌
让我在一阵恍惚中蓦然回首
3
过多地赞美一只鹤是徒劳无益的
犹如过分地责备乌鸦不会�