《村上春树短篇集》

下载本书

添加书签

村上春树短篇集- 第6部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  〃什么哟,这是?〃
  〃生日礼物。〃
  〃下个月呀!〃
  〃下月我已不在了。〃
  鼠把唱片拿在手上,沉思起来。
  〃是吗!寂寞啊,你不在的话,〃说着,鼠打开包装,取出唱片,注视良久。〃贝多芬,钢琴协奏曲,格伦.古尔德,波斯顿。哦……都没听过。你呢?〃
  〃没有。〃
  〃总之谢谢了。说白啦,十分高兴。〃
17
  我一连花三天时间查她的电话号码——那个借给我比齐.鲍易兹唱片的女孩。
  我到高中办公室查阅毕业生名册,结果找到了。但当我按那个号码打电话时,磁带上的声音说此号码现已不再使用。我打到查号台,告以她的姓名。话务员查找了5分钟,最后说电话簿上没收这个姓名——就差没说怎么会收那个姓名。我道过谢放下听筒。
  第二天,我给几个高中同学打电话,询问知不知道她的情况。但全都一无所知,甚至大部分人连她曾经存在过都不记得。最后一人也不知为什么,居然说〃不想和你这家伙说话〃,旋即挂断了事。
  第三天,我再次跑去母校,在办公室打听了她所上大学的名称。那是一间位于山脚附近的二流女子大学,她读的是英文专业。我给大学办公室打电话,说自己是马科米克色拉调味汁评论员,想就征求意见事同她取得联系,希望得知其准确的住址和电话号码,并客气地说事关重大,请多关照。事务员说即刻查找,让我过15分钟再打电话。我便喝了一瓶啤酒后又打过去。这回对方告诉说,她今年3月便申请退学了,理由是养病。
  至于什么病,现在是否恢复到已能进食色拉的地步,以及为何不申请休学而要退学等等,对方则不得而知。
  我问她知不知道旧地址——旧地址也可以的,她查完回答说是在学校附近寄宿。于是我又往那里打电话,一个大概是女主人的人接起,说她春天就退了房间,去哪里不晓得,便一下子挂断了电话,仿佛在说也不想晓得。
  这便是连接我和她的最后线头。
  我回到家,一边喝啤酒,一边一个人听《加利福尼亚少女》。
18
  电话铃响了。
  我正歪在藤椅上半醒半睡地怔怔注视早已打开的书本。
  傍晚袭来一阵大粒急雨,打湿院子里树木的叶片,又倏然离去。雨过之后,带有海潮味儿的湿润的南风开始吹来,轻轻摇晃着阳台上排列的盆栽观叶植物,摇晃着窗帘。
  〃喂喂,〃女子开口道,那语气仿佛在四脚不稳的桌子上小心翼翼地放一只薄薄的玻璃杯。〃还记得我?〃
  我装出想一会儿的样子,说:
  〃唱片卖得如何?〃
  〃不大好。……不景气啊,肯定。有谁肯听什么唱片呢!〃
  〃呃。〃
   她用指甲轻轻叩击听筒的一侧。
  〃你的电话号码找得我好苦啊!〃
  〃是吗?〃
  〃在爵士酒吧打听到的。店里的人问你的朋友,就是那个有点古怪的大个子,读莫里哀来着。〃
  〃怪不得。〃
  缄默。
  〃大家都挺寂寞的,说你一个星期都没来,是不是身体不舒服。〃
  〃还真不知道我会那么有人缘。〃
  〃……在生我的气?〃
  〃何以见得?〃
  〃我说话太过分了么,想向你道歉。〃
  〃啊,这方面你不必介意。要是你还是放心不下,就到公园撒豆喂鸽子去好了!〃
  听筒那边传来她的叹气声和点香烟的声音。身后传来勃布.迪兰的《纳什维尔地平线》。大概打的是店里的电话。
  〃问题不是你怎么感觉的,起码我不应该那样讲话,我想。〃她一连声他说道。
  〃挺严于律己的嘛!〃
  〃啊,我倒常想那样做的。〃她沉默了一会儿,〃今晚可以见面?〃
  〃没问题。〃
  〃8点在爵士酒吧,好么?〃
  〃遵命〃〃……哎,我碰到好多倒霉事。〃
  〃明白。〃
  〃谢谢。〃
  她放下电话。
19
  说起来话长,我现已21岁。
  年轻固然十分年轻,但毕竟今非昔比。倘若对此不满,势必只能在星期日早晨从纽约摩天大楼的天台上跳将下去。
  以前从一部惊险题材的电影里听到这样一句笑话:
  〃喂,我从纽约摩天大楼下面路过时经常撑一把伞,因为上面总是噼里啪啦地往下掉人。〃
  我21,至少眼下还没有寻死的念头。在此之前我同三个女孩困过觉。
  第一个女孩是高中同学。我们都17岁,都深信相互爱着对方。在暮色苍茫的草丛中,她脱下无带鞋,脱下白色棉织袜,脱下浅绿色泡泡纱连衣裙,脱下显然尺寸不合适的式样奇特的三角裤,略一迟疑后把手表也摘了。随即我们在《朝日新闻》的日报版上面抱在一起。
  高中毕业没过几个月我们便一下子分道扬镳了。缘由已经忘了——忘了也不以为然的缘由。那以后一次也没见过。睡不着觉的夜晚倒时而想起她,仅此而已。
  第二个是在地铁车站里碰见的婚皮士女孩。年方16,身无分文,连个栖身之处也没有,而且几乎没有乳房可言,但一对眼睛满漂亮,头脑也似乎很聪明。那是新宿发生最为声势浩大的示威游行的夜晚,无论电车还是汽车,一律彻底瘫痪。
  〃在这种地方游来逛去,小心给人拉走哟!〃我对她说。她蹲在已经关门的验票口里,翻看从垃圾箱拾来的报纸。
  〃可警察会给我饭吃。〃
  〃要挨收拾的!〃
  〃习惯了。〃
  我点燃香烟,也给她一支。由于催泪弹的关系。眼睛一跳一跳地作痛。
  〃没吃吧?〃
  〃从早上。〃
  喂,给你吃点东西。反正出去吧!〃
  〃为什么给我东西吃?〃
  〃这——〃我也不知为什么,但还是把她拖出验票口,沿着已无人影的街道走到目白。
  这个绝对寡言少语的少女在我的宿舍住了大约一个星期。她每天睡过中午才醒,吃完饭便吸烟,呆呆地看书,看电视,时而同我进行索然无味的性交。她唯一的持有物是那个白帆布包,里边装有质地厚些的风衣、两件T恤、一条牛仔裤、三条脏乎乎的内裤和一包卫生带。
  〃从哪儿来的?〃有一次我问她。
  〃你不知道的地方。〃如此言毕,便再不肯开口。
  一天我从自选商场抱着食品袋回来时,她已不见了,那个白帆布包也没有了。此外还少了几样东西:桌上扔着的一点零钞、一条香烟、以及我的刚刚洗过的T恤。桌上放着一张留言条样的从笔记本撕下的纸条,上面只写着一句话:〃讨厌的家伙〃。想必指我。
  第三个是在大学图书馆认识的法文专业女生。转年春天她在网球场旁边一处好不凄凉的杂木林里上吊死了。尸体直到开学才被发现,整整在风中摇摆了两个星期。如今一到黄昏,再没有人走近那座树林。
20
  她似乎不大舒适地坐在爵士酒吧的桌旁,用吸管在冰块溶化殆尽的姜汁汽水里来回搅拌。
  〃以为你不来了。〃我坐到她身旁时,她不无释然地说。
  〃绝不至于说了不算。有事晚了点儿。〃
  〃什么事?〃
  〃鞋,擦皮鞋来着。〃
  〃这双篮球鞋?〃她指着我的运动鞋,大为疑惑地问。
  〃哪里。父亲的鞋。家训:孩子必须擦父亲的皮鞋。〃
  〃为什么?〃
  〃说不清。我想那鞋肯定是一种什么象征。总之父亲每晚分秒不差地八点钟回来,我来擦鞋,然后跑出去喝啤酒,天天如此。〃
  〃良好习惯。〃
  〃是这么认为?〃
  〃嗯。应该感谢你父亲。〃
  〃我是经常感谢,感谢他仅有两只脚。〃
  她嗤嗤地笑。
  〃你家一定很气派吧?〃
  〃啊,要是气派加没钱,怕是会高兴得掉出泪来。〃
  她继续用吸管头搅拌姜汁汽水。
  〃可我家穷酸得多。〃
  〃怎么知道?〃
  〃闻味啊!就像阔佬能闻出阔佬的味道,穷人也能闻出穷人的味道。〃
  我把杰拿来的啤酒倒进杯子。
  〃父母在哪儿?〃
  〃不想说。〃
  〃为什么?〃
  〃正经人决不至于向别人没完没了他讲自己的家,对吧?〃
  〃你是正经人?〃
  她想了15秒。
  〃想是,而且相当认真。谁都如此吧?〃
  对此我决定不予回答。
  〃不过还是说出为好。〃我说。
  〃为什么?〃
  〃首先,早晚总得向人讲起;其次,我不会再讲给任何人。〃
  她笑着点燃香烟。吐3口烟的时间里,她只是默然注视着拼接桌面的板缝。
  〃父亲5年前死于脑肿,很惨,整整折腾了两年。我们因此把钱花个精光,分文不剩。而且整个家也来个空中开花,七零八落。常有的事,是不?〃
  我点点头。〃母亲呢?〃
  〃在某处活着。有贺年卡来。〃
  〃像是不大喜欢?〃
  〃算是吧。〃
  〃兄弟姐妹?〃
  〃有个双胞胎妹妹,别的没有。〃
  〃住哪儿〃〃3万光年之遥。〃说罢,她神经质似地笑笑,把汽水杯换在肋侧。〃说家里人坏话,的确不大地道,心里不是滋味啊。〃
  〃不必在意。任何人都肯定有他的心事。〃
  〃你也?〃
  〃嗯。时常狠狠捏住刮脸膏空盒落泪。〃
  她笑得似很开心——一种多年久违了的笑。
  〃喂,你干嘛喝什么姜汁汽水?〃我问,〃总不至于戒酒吧?〃
  〃呃……倒有这个打算,算了。〃
  〃喝什么?〃
  〃彻底冰镇的白葡萄酒。〃
  我叫来杰,点了新啤酒和白葡萄酒。
  〃我问你,有个双胞胎妹妹,你是怎样感觉的?〃
  〃噢,像有点不可思议。同样的脸,同样的智商,带同样规格的乳罩……想起来就心烦。〃
  〃常被认错?〃
  〃嗯,8岁以前。8岁那年我只剩下了9根手指,就再也没人弄错了。〃
  说着,她像音乐会上的钢琴家全神贯注时一样,将双手整齐地在桌面上并拢,在低垂的灯光下聚精全神地看着。那像鸡尾酒杯般凉冰冰的小手;俨然与生俱来那样极为自然地将4根手指令人愉快地

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架