夜屋- 第51部分

　　“也许区别没有那么大，”我说，心中想起了父亲以及在萨拉森酒吧虚度掉的时光，还有阿普里尔的不幸。

　　“正面窗户下是不是有一个烧痕？最上面几级台阶也被火烧过。”

　　“二十年前有人试图放火把它烧了。我记得好像是住在街对面的那位老人，往上去一家。”

　　我解释说，卡林德被捕并被囚禁后，他的邻居们轮流修剪他家门前和两侧的草坪，也就是从街上能看到的部分。新搬到密执安街上的那些人对卡林德的罪行不了解，所以拒绝替他修剪草坪。这一传统就像奥马·希尔亚和他的狗一样灭亡了。前院的草坪现在看上去就像块被晒干的草地，上面全是被太阳晒黄的齐腰高的杂草。

　　“所有那些秘密通道和楼梯都还在，”她说，“地下室里的东西也都在。”

　　“所有的一切都在”我说，“要一直存在到下星期三。”

　　我们知道我们必须去那里；我们知道，从我们离开82街和百老汇街拐弯处那家书店，北密执安街3323号就一直是我们的目标。

　　一个穿着蓝白相间衣服的女孩从屋后偷偷朝外看，在确定我已经看到她后，又将脑袋缩了回去。或许没有发生这样的事，也许我刚才见到的只是我把内心世界中的一个图像叠印在了我们眼前的景色上。阿普里尔只要一出现，总是表明卡林德会在场，所以我现在不能再对她置之不理。

　　“我们下车吧，”我说。

　　“会有什么事发生吗？”

　　“我想是的。”

　　我们走在街上。马克和他朋友金波·蒙纳汉从前总是踩着滑板顺着山坡往下滑去。我知道，我们每前进一步就会更加深入地进入卡林德的王国。那座房子在用多个眼睛望着我们。它的呼吸在加快，心跳在加剧，同时还在假装那只是一座不引人注目的空屋，只是一座路人经过时谁都不会注意的结构――一座人们的眼睛一扫而过的建筑。我感到有一股轻微的压力在把我们往后推，不让我们靠近它：卡林德的房子就是这样保护自己的。

　　一辆车从我们身旁驶过，然后是一辆自行车。虽然我和威莉都走在街道上，没有走人行道，骑车的男孩和开车的女人都没有看我们一眼。

　　我们已经走到了街上的一个地方，在我的想像中，马克就站在这里，惊奇地看着卡林德家从突然消失的云雾中耸立在他面前。我和威莉本能地握住了对方的手。

　　破碎的走道；枯死的杂草；被火烧过的水泥台阶通向隆起的门廊，上面是下垂的厚实屋檐。门框旁原来应该是门牌号所在的地方，现在只有几个锈迹斑斑的小孔。有人认为只要把3323这个门牌号从屋前抠掉，它的身份就会改变，它的名声就会萎缩。我有一种感觉，那些用金属做的门牌号码可能被人从奥马·希尔亚的地下室清除掉了。沉重的正门被刻意弄得很丑，有点歪。然后便是幽灵曾经出现过的客厅窗户。

　　“这地方真可怕，”威莉说。她握紧了我的手。“我收回刚才说过的话。我改变主意了，我不能进去。”

　　看到威莉拒绝进去，我明白了她必须做什么，以及我为她做了些什么准备。我比西拉克斯更清楚她为什么会在我身旁，至少我希望能比西拉克斯更清楚。“你不必非要进去，现在不必。我们要做的事白天做不了，我们要等。而且，你真的不必走进去――你将从它那里穿过去。”



/*　119　*/
　　夜屋　第三十三章（3）　　　　　

　　“你怎么会知道？”

　　“我也不知道，”我说，“我只是觉得应该会发生这样的事。”

　　一片油腻的云彩似乎在窗户下聚集、变浓，然后再散去，变成影子和黑暗。

　　“我们现在该做什么？”

　　“我们要尽量永远呆在一起，”我说，“我一想到要失去你就受不了。”

　　下午渐渐过去，傍晚悄悄来临，布满灰尘的大窗户的另一边似乎有了古怪的、时隐时现的动静。我不知道会发生什么事，只知道我们必须呆在那里，并且为我的信念得到证实而高兴。我们站在离一扇脏兮兮的窗户约30英尺的地方，盯着它看了五六个小时。要是换了任何人，都会幻想出一两件东西来，给这苦差使带来一点乐趣，我们刚才看到的也许就是这样。我刚才说五六个小时，其实我也不知道我和威莉在那里站了多久。时间在同时被压缩、被拉长。那感觉更像是30分钟，而在那30分钟里，下午变成了夜晚。

　　我和威莉大多数时候看到的都是一成不变的东西。

　　一个变幻莫测的人影似乎在屋子的后面向前飘来，把我们带进去后，又消失了。那油腻的雾霭时不时地聚集在我们面前，我认为它像那飘舞的人影一样，也有自己的眼睛。有一次，在那空气开始变暗之前，我和威莉都看到窗棂下出现了萤火虫般昏暗的磷火。另一个人影要比第一个人影大许多，而且显然是个男的，已经有了一半的人形。他走到离我们很近的地方，让我看到果然不出我所料的长相：胡子、双手捂着脸、长发、黑外套。我还没有来得及流露出他带给我的恐惧，黑暗人――约瑟夫·卡林德――就消失在了他穿过空屋时扬起的砂砾和灰尘中。

　　我们所看到的这一切许多都只是动画影像，有时候根本不动一下，就像莫顿·费尔德曼的音乐一样，在反复了无数遍之后才稍微有一点变化。给它带来生命的是威莉在她梦中所感受到的那种最原始的饥饿。

　　人们从我们的身旁走过，却不看我们一眼。汽车从我们身旁绕过，却连喇叭也不响一下，仿佛开车的人只是碰巧打了一下方向盘。我们都忘记了饥饿，而且也不感到饥饿。天色刚开始暗下来时，我注意到威莉已经整整半个小时没有咬一口巧克力了。我问她，“你还要巧克力吗？”

　　“我喜欢现在这种感觉。”为了表明她的感觉，她从口袋里掏出来两块“克拉克”巧克力，将它们扔到门廊上。“喂动物去吧，”她说。我倒觉得她那更像是一种供奉。

　　然后，汽车开始打开车灯，街区其他屋子的窗户出现了灯光，并且把黄色的光线洒到草坪上。什么巨大的东西在向卡林德窗户的另一边移动。

　　“我只是来到这里后才知道，”我告诉威莉，“我仍然不敢肯定。”

　　“这并不重要，反正都在你的脑子里。”

　　“我并不是拿你去当祭品，”我说，“但是我必须为我所做的事付出代价。”

　　“我就是为了这个才被创造出来的。我闯进你的生活时，正好是书中写到那个姑娘出现在那屋子里的时候。反正我的整个生活就是一种祭品。我不在乎，也不再感到饥饿。”她低下头，嘟哝道，“如果我要你为此付出什么代价的话，那就是让你写一本书。”

　　她的手指扎进了我的手。

　　“你害怕吗？”

　　“你真是问了一个愚蠢的问题。你不怕吗？”

　　“我也怕。我的心跳得很利害，我不知道我能否走进去。”

　　“那你就别进去。那是我的夜屋，不是你的。”

　　我想起了我自己的夜屋，伊丽莎白街一间出租屋黑暗的地下室。在那里，我的亲密朋友、几乎是我兄弟的人以特殊的形式出现，刺伤了我和迈克尔·普尔。我们为幸存下来而感到头晕。

　　我希望我要尽我的一切能力，让威莉去一个我已经为她安排好的地方。从某种意义上来说，我已经把她放在了那里。那里不是亨德森尼亚，不是她被推入的这个让她困惑的世界，而是她该去的地方。

　　“你不能丢下我，”我说，“不到最后一刻不能丢下我。”

　　“你尽在胡说八道，”威莉回答说，甜美的声音里表达了对我的爱。

　　一朵膨胀的云带着恶念和邪恶的欲望聚集到了窗户旁，悬浮在我们面前，比黑夜还要黑。

　　“里面原来就是这玩意儿，”威莉说，“我一直想知道。”

　　我对她说，“里面不仅仅只有这些。”

　　我们周围的灯光逐渐消逝，我刚说完一句安慰话，我们俩就注意到周围所有的亮光都消失了。



/*　120　*/
　　夜屋　第三十三章（4）　　　　　

　　威莉并不需要安慰。她只是走到路肩旁，跨过人行道，走到卡林德家布满裂缝的水泥走道上。我猛地吃了一惊，迟疑了一下，然后意识到她正在按照一位无知的作家为她安排的可怕的梦行事。威莉正借着那根银色的绳子飞向脸长得和她一样的男孩。我跟着走了出去，看着她苗条的躯体充满自信地穿过黑暗，向那可怕的屋子走去。屋子正面的窗户像飘浮在一洼水面上的油一样打旋，一道无声无息的亮光使那些色彩发出了短暂的光泽。

　　威莉走在我前面四英尺远的地方，问我，“那是什么亮光？”

　　“我怎么会知道呢？”

　　她走上台阶，等着我。“我们是按门铃呢还是怎么着？”

　　“再要一杯食糖？”

　　即使是在黑暗中，我仍然可以看到她皱起了眉头。“对不起，”我说，然后走上了台阶。威莉将身子往旁边一侧，让我去敲门。“即使我真的要一杯食糖，我也会把它倒掉的。现在这种轻飘飘的感觉真好，就像我体内有音乐声。我几乎能忘掉我多么害怕。你还害怕吗？”

　　“你根本不知道，”我感到身体的大部分就像我吞下了干冰一样冰冷。我的心跳得比平常快三倍，我的双膝――那些不听话的懦夫――猛烈地颤抖着，抖动了我的裤子。我把手放到门上，朝街道对面看了一眼，希望能有某个理由来拖延一下。我猛地往后跳了一英尺半。

　　WCHWHLLDN正靠着一棵树，那姿势完美地表达了他那习惯性的倍感无聊的敌意。他正怒视着我们，周围的阴影让他看上去就像个老派的赶时髦的人。他抬起一只胳膊，做了个不耐烦的扫地的手势。

　　“那是谁？”威莉问。