暗且安静的罗雅路。
在过往的时光，我不知有多少次循著这路径，从河堤、歌剧院或剧场回来，正
好站在这个位置，将钥匙插人车门的锁孔。
噢，就在这楝房子，我生活了相当於人类的一生；而在同样的地点，我几乎死
了两次。
在这幢旧屋的楼上有人。脚步轻柔，但还是使石板喀沙作响。
楼下的小店整洁又光线黑暗。在它关起的橱窗後，罗列著人装饰品、洋娃娃、
蕾丝扇子。我抬头仰视铁栏围绕的阳台，想像著克劳蒂亚就在那里，踮起脚尖往下
看著我，纤小的指头紧抓著栅栏。金色长发铺洒在她的肩头，系著长长的蓝紫色丝
带，我年仅八岁、永生只死的小美人。她问我：黎斯特，你到那儿去了？
这就是路易斯在这里所作的？描摹这些情景？
死寂的安静如果你听不见在藤蔓围绕的墙後、电视机播放的声音，波本街上
粗厉的噪音，还有在对街的一楝房子里、一男一女正在激烈地争吵著。四周无人，
只有发亮的步道、关闭的商店、停在街角的笨拙大车。雨滴无声淌落在弯曲的屋顶。
当我走过去、以老样子轻盈地跳上阳台时，没有人瞧见我。我静悄悄地走在地
板上，透过肮脏的法式窗户，往内窥看著。
一片空寂。班驳的墙壁，就像洁曦离开时的样子。一块木板钉在人口上方，彷
佛有人试图闯入、但被发现之後的预防措施。经过这麽多年後，还是弥漫著烧焦的
气味。
我静静地拔下木板，但另一面却上了锁。现在我还能运用那股新获得的力量吗？
我可以让锁打开向？为何用力量让我感到那般伤痛因为想到她，想到在最後、转
瞬即逝的那一刻，我原本可以帮她，可以帮她的头颅与身躯合体。虽然她恨不得毁
掉我，虽然她根本没有开口要我的帮助。
我看著那个锁，默想著：打开罢。当眼泪欲落时，我听见金属喀喀作响，门闩
移动了。当我凝注著它时，脑中微起痉挛。然後那面古老、形状扭曲的门开始用然
作响，铰链发出哀鸣，仿佛里面的一股气流将它推开。
他站在廊道上，看著克劳蒂亚的房门。
他穿的外套也许比以往的方领外套短一些、单薄些，但是他的模样几乎就是十
九世纪时的他。那使我感到难以忍受的痛楚。刹那间，我无法移动。他很可能也是
这里的鬼魂：他的黑发就像以前一样浓密、紊乱，绿色眼眸充满忧伤的迷惘。他的
双手无力地垂落在身侧。
当然，他并没有完全贴近以前的情境。但是在这房子里，他是个鬼魂！在这栋
让洁曦吓坏的房屋，她感受到我永难忘怀的冰寒氛围。
六十年来，我们这个邪魔家庭就住在这里：路易斯，克劳蒂亚，还有黎斯特。
如果我试著聆听，是否可以听见她以大钢琴弹奏海顿的音乐？而那些小鸟就会
开始鸣唱，因为音乐刺激了它们。音乐的声浪抚过那些悬挂在油灯、风菅、钟琴，
甚至後门铁楼梯上的水晶饰品。
克劳蒂亚：一张适合放进颈链小盒里的面容，或者一张放进小饰品里的肖像画，
连同一丛金发收入抽屉。但是，她可会恨死这种不仁慈的意象！
克劳蒂亚将匕首插入我的心脏，扭绞著刀刃，看著血流漫出我的衬衫。
死罢，父亲。我会永远将你放进你的棺材里！
我的王子，我会先杀了你！
我看见那个濒死的人类孩子，躺在散发疾病气味的被盖下。我看见黑发的女王，
在她的王座上动也不动。我亲吻了她们，这一对睡美人！
克劳蒂亚，对了。你得喝下我的血，才会恢复健康。
阿可奇！
有人摇著我。
“黎斯特！”
困惑。
“噢，路易斯，要原谅我。”那废弃的黑暗回廊，我打了个冷语。
“我来这里是因为……我担心你。”
“没关系。”他体贴地说：“这只是我必须遂行的小小朝圣。”
我的手指抚摸他的脸颊。吸血之後，它变得如此温暖。
“她不在了，路易斯。”我说：“那只是洁曦的想像而已。”
“似乎如此。”他说。
“我们永远活著，但是死者却回不来了。”
他端详我好一阵子，然後点点头：“走罢。”
我们一起走下长长的回廊。不，我不喜欢这样，我不想在这里。这里闹鬼。但
是真的闹鬼终究和鬼魂没什麽关系，它和回忆的恶质有关。这里是我的房间，我的
房间呀！
他挣扎著要使朽坏的後门关好。我示意他站到门外，然後用心灵全力让它关好。
真是悲哀。看到杂草漫生的後院、毁坏的喷泉，石砌的厨房危殆欲坠，而石板
也灰灭为尘土。
“如果你想要，我可以修整它。”我告诉他：“你知道，让它变得跟以前一样。”
“那不重要了。”他说：“你可以陪我散散步吗？”
我们一道走下马车路，水流淌在沟渠里。我回顾一次，看见她穿著白衣，站在
那里，手拉著拽窗绳。她并未看到我。她以为我已经死了，包裹在毯子里。路易斯
将我的遗骸扔进马车。她要要掉我。然而，她站在那里，我们四目相对。他挨近我
：“最好不要再停留在这里了。”
我看著他妥当地关好门。然後，他眼睛湿润地注视窗户、阳台，还有头顶的天
窗。他终於向过去道别了吗？也许不然。
我们一起走到圣安路，走离河岸。并没有说话，只是走著，就像以往的样子。
寒风啃咬他的双手，但是他并没有像现代人一样将手插进口袋里。他觉得那不太好
看。
雨势柔化成薄雾。
最後，他终於开口：“你有点吓到我。当我看到你站在回廊时，我以为你是幻
影。当我叫你时，你并没有回答。”
“现在我们要去哪里？”我将手插进卡其夹克的口袋。我再也不会觉得冷，但
是这样的感觉很棒。
“再一个地方就好。然後随你要去哪里，回去我们的巢穴也好。我们没有太多
黑夜的时间了。也许你可以留我在这里，让我完成我的哀悼。我一两天後就会回去。”
“我们不能一起哀悼吗？”
“可以呀！”他热切地回答。
我到底想要什麽？我们走在门廊下，经过深绿色的旧窗板、剥落的石膏与裸程
的石板，通过俗丽的波本街灯光。然後我看见圣路易斯墓场：厚重、泛白的墙垣。
我要的是什么？为什麽当其他同伴都已经重建各自的平衡之後，我的心灵仍然
隐隐作痛？就连路易斯也建构起某种新的平衡。而且，如同马瑞斯所言，我们拥有
彼此。
我很高兴和他在一起，也很高兴能走在这些古老的街道。但是，我为何觉得少
了什麽？
另一个门打开。我看著他用手指弄开门锁，然後我们步入白色坟冢的城池，连
同尖挺的墓碑、大理石的门扉。冗长的草丛在我们的靴底下吱吱怪叫。雨势让一切
都看起来熠熠生辉，城市之生让我们头顶的云层散发珍珠般的光泽。
我想看星星，可是看不到。当我低下头，我看见克劳蒂亚。
然後，我看著路易斯，看见他的眼瞳捕捉到遥渺的光芒。我瑟缩著。我再度抚
摸他的脸、他的颧骨、黑睫毛底下的三弘。他真是个美丽的小东西呀！
“礼赞黑暗。”我突然说：“黑暗再度降临。”
“是的。”他哀伤地说：“而我们总是统御著它。”
这样还不够吗？
他拉起我的手：现在它的触感如何？引我走入窄小的走道。两旁是最古老的墓
碑，上溯殖民地时代的坟墓。当时，我和他漫游在吞噬一切的沼泽旁，吸食杀手与
恶棍的血液。
他的墓碑！我正在看著他的墓。他的名字以老式的斜体字刻镂在大理石上。
路易斯·波因提·拉克（一七六六… 一七九四）
他依著身旁的墓以及和他自己的墓碑类似的列柱式小殿。
“我只是想再看它一次。”
他伸手触摸坟墓上的字体。
风雨的侵袭只让它稍有磨损。尘泥使得字母和数字更清晰、更深暗。他可是在
思索过往的时代吗？
我想起她的梦想：宁静的花园，繁花从濡血的士壤冒出来。
“现在，我们可以回家了。”他说。
家。我微笑起来。我摸著两旁的坟墓，再仰头看著杂乱云层与城市之光所交辉
出的柔晕。
“你不会是想要离开我们吧？”他的声音因为疑虑而尖锐起来。
“不，”我说。我真想告诉他，书中的一切。“你知道，我们是情人，就像一
对人类的爱侣。”
“当然，我知道。”他说。
我微笑，突然亲吻他，被他温暖、柔软，近乎人类的皮肤触感撩拨起来。天呀，
我真恨自己正在抚摸他的雪白手指。这双手现在几乎可以不费吹灰之力地毁灭他。
我怀疑他是否知情。
我有好多事情想告诉他、问他，但是我不知道如何启齿。以前他总是有那麽多
问题，但是现在他得到许多答案，也许多过他所想要的程度。这对他的灵魂有何影
响？我呆呆地瞪著他看。他站在那里，充满亲爱与耐心的模样真是美好呀！然後，
我像个傻瓜般地冲口而出。
“现在，你爱我吗？”
他微笑。噢，看他微笑时脸庞柔和地亮起来的样子，真是令我渴望得心痛。
“是的。”他说。
“想来一场小小的冒险吗？”我的心藏猛跳。如果这样说，也许会更壮丽：
“想要打破规则吗？”
“你这是什麽鬼意思？”他低语。
我开始以微微狂热的调调儿笑起来。真好，我一面笑，一面看他脸色微妙地转
变。现在，我让他真的忧虑了！事实上，我不知道自己还做不做得到。没有她在，
也许我会像依喀路斯一样地坠落
“得了罢，路易斯。我说，只是场小小的冒险。我保证，这回我可没有设计要
恶搞西方文明，或夺取两百万