，高处先朽，不是这里，就是那里，有些陷下去了涂蓝色的地方，成了黑色。 门高头放风琴的地方，成了男人的祭廊，有一道螺旋式楼梯，木头鞋一踩就咯噔响。阳光从光滑的玻璃窗照进来，斜斜地照亮了沿墙横摆着的长凳，一些凳子上钉了草垫，下边写了几个大字：“某先生的座位”。再往前走，礼拜堂更窄了，那里，神工架和圣母小像相对而立，圣母身穿缎袍，头上蒙了有银星点缀的面纱，颧颊染成紫红，好像夏威夷群岛的神像；最后看到的是一幅“内政部长颁发的神圣家庭图”
，挂在圣坛上面四支蜡烛当中。祭坛的神职祷告席是冷杉木做的，始终没有漆过油漆。菜场不过是二十来根柱子撑起的一个瓦棚，却占了荣镇广场大约一半地盘。 村公所是“按照一个巴黎建筑师画的图样”盖起来的，样是好像希腊神庙，坐落在街道拐角上，在药房隔壁。 底层有三根爱奥尼亚式的圆柱，一楼是一个半圆拱顶的游廊，游廊尽头的门楣中心画了一只公鸡，一个鸡爪踩在宪章上，另一个举着公正的天平。
78
６７包法利夫人（上）
但是最引人注目的，还要属金狮客店对面的奥默先生的药房！尤其是晚上，油灯点亮了，装璜门面的红绿药瓶在地上投下了两道长长的彩色亮光，那时，在光影中，就像在孟加拉烟火中一样，可以看到药剂师凭案而坐的身影。 药房从上到下贴满了广告，有斜体字，有花体字，有印刷体，写着：“维希矿泉水，塞尔兹矿泉水，巴勒吉硫磺泉水，净化糖浆，拉斯巴伊药水，阿拉伯可可粉，达尔塞药片，雷尼奥药膏，绷带，浴盆，卫生巧克力”等。 店面和招牌一样宽，上面用金字写着：奥默药剂师。 在店里头，固定在柜台上的大天平后面，一扇玻璃门的上方，写了实验室三个字，在门中央，又一次出现了黑底金字的奥默二字。除此以外，荣镇没有什么可看的了。只有唯一一条街道，从街这头开枪，可以打到那一头；在街两边有几家店铺，大路一拐弯，也就到了街的尽头。 如果出街之后再往左转，顺着圣。 让岭脚下走，不多久就到了公墓。在霍乱流行时期，为了扩展墓地，还推倒了一堵后墙，买下了墙外的三亩土地；但是这块新坟地几乎没有人使用，坟墓像往常一样，总是挖在离门口近的地方，一个压着一个。看守既是掘墓人，又是教堂管事，这样可以从本教区的死人身上捞到双份好处。 他还利用空地，种了一些土豆。 但是年复一年，那本来就不大的空地越来越小，碰到传染病流行，他真不知道应该高兴还是难过，高兴的是有钱可赚，难过的是坟地又要占了他的田地。“你是在吃死人的肉呢，勒斯蒂布杜瓦！”有一天，本堂神甫到底对他说了。
79
包法利夫人（上）７７
这句话说得他毛骨悚然，有一阵子，他洗手不干了；但是今天，他又种起他的块根来，并且心安理得地说，是自然而然长出来的。下面就要讲到一些事，从那以后，荣镇确实没有发生什么变化。 镀锡铁皮做成的三色旗，一直在教堂钟楼的尖顶上转动；时新服饰用品商店的两幅印花布幌子，还在迎风招展；药房酒精瓶里浸着的胎儿，如同一包白色的火绒，也在慢慢腐烂；还有客店大门上头的金狮子，风吹雨打，褪了颜色，在过路人看来，好像一只鬈毛狗。包法利夫妇就要到达荣镇的那天晚上，客店的老板娘勒方苏瓦寡妇正忙得不亦乐乎，一边大锅烧菜，一边大把出汗。明天是镇上赶集的日子，一定要切好肉，开好鸡膛，煮好汤和咖啡。 此外，还要准备包伙人的膳食，医生夫妇和女仆的晚餐；台球房响起了阵阵笑声；小餐室的三个磨坊老板叫人送烧酒去；木柴在燃烧，木炭在噼啪响，厨房的长桌上，在放生羊肉的地方，堆了几叠盘子，砧板上一剁菠菜，盘子也晃荡起来。听得见后院的家禽咯咯叫，女佣人在抓鸡捉鸭，准备宰了待客。一个穿着绿色皮拖鞋的男人，脸上有几颗小麻子，头上戴一顶有金流苏的绒帽，背朝着壁炉，正在烤火。 他的表情看来洋洋得意，神气平静，就像挂在他头上的柳条笼里的金翅雀一样：这个人就是药剂师。“阿特米斯！”客店老板娘叫道，“拿些小树枝来，玻璃瓶装满水，送烧酒去，赶快！如果我知道用什么果点招待新来的客人也就好了！老天爷！这些帮搬家的伙计又在台球房里
80
８７包法利夫人（上）
闹起来了！
他们的大车还停在大门底下呢！
燕子号班车一来，要不把它撞翻才怪呢！快叫波利特把车停好！……你看，奥默先生，从早上起，他们好像打了十五盘台球，喝了八坛苹果酒！
……他们要把我的台毯弄破的！“她接着说，远远地望着他们，手里还拿着漏勺。”破了也不要紧，“奥默先生答道，”你买一张新的不就得了。“
“买张新的！”寡妇喊了起来。“既然旧的不管用了，勒方苏瓦太太，我对你再说一遍，是你错了！大错而特错了！再说，现在打台球的人，讲究台子四角的球袋要小，球杆要重。 人家不再打弹子啦，一切都改变了！人也得跟着时代走！你看看特利耶……”
老板娘气得涨红了脸。 药剂师接着道：“他那张球台，随便你怎么说也比你这张漂亮得多；他又会出主意，比如说，为波兰的爱国难民，或者为里昂遭水灾的难民下赌注……”
“我才不在乎他那样的叫花子呢！”老板娘耸耸她的胖肩膀，打断他的话说。“算了算了！奥默先生，只要金狮客店开一天，总会有客人来。 我们这种人呀，不愁没有钱赚！倒是总有一天，你会看到他开的法兰西咖啡馆关门大吉，门窗贴上封条的！换掉我这张球台！”她接着自言自语说，“你不知道台子上放要洗的衣服多么方便！到了打猎的季节，我还可以在台子上睡六个客人呢！……这个慢手慢脚的伊韦尔怎么还不到！”
“难道你还等班车来才给客人开晚餐？”药剂师问道。
81
包法利夫人（上）９７
“等班车来？
那比内先生怎么办！
只要六点钟一响，你肯定会看到他来用晚餐，像他这样刻板的人，世上也没有第二个。他总是要坐小餐室里的老位子！
宁死也不肯换个座位！
又挑剔！连苹果酒也要挑三拣四！根本不像莱昂先生；人家有时七点钟，甚至七点半才来呢；有什么吃什么，看也不看一眼。 多好的年轻人！说话声音高了都怕妨碍别人。“
“这一下你就可以看出来，一个当过兵的税务员和受过教育的人是多么不同了。”
六点钟一敲，比内进来了。他的身材瘦小，穿的蓝色外衣，从上到下成条直线，皮帽子的护耳，在头顶上用绳子打个结，帽檐一翘起来，就露出了光额头，这是戴时间长了头盔留下的痕迹。 他穿一件黑色呢子背心，衣领是有衬布的，裤子是灰色的，一年四季，靴子都擦得很亮，可是脚趾往上翘，两只靴的脚背都凸起一块。金黄色的络腮胡子，没有一根越轨出线的，描绘出他下巴的轮廓，像花坛边上的石框一样，围住他平淡的长脸，还有脸上的小眼睛和鹰钩鼻。 无论干什么，他都是个好手，家里有架车床，他就来做套餐巾用的小圆环，像艺术家那样妒忌，像大老板那样自私，他把圆环堆满了一屋。他向小餐室走去；但是先得请三个磨坊老板出来；在摆刀叉的时候，他一言不发地坐在炉边的位子上；然后像平日一样关上门，摘下帽子。“说几句客气话也不会磨烂他的舌头呀！”药剂师一见只有老板娘和他了，就说。“他从来不谈天，”老板娘答道。“上星期，来了两个布贩
82
０８包法利夫人（上）
子，两个很意思的年轻人。 晚上，他们讲了一些笑话，笑得我都流眼泪了；而他呢，呆在那里，好像一条死鱼，一句话也不说。“
“是呀，”药剂师说，“没有想象力，没有趣味，一点不像见过世面的人！”
“不过，人家却说他很有办法呢，”老板娘不同意了。“办法？”奥默先生回嘴说，“他！有什么办法？在他那一行，倒也可能，”他又用比较心平气和的语调加了一句。于是他接着说：“啊！一个联系很广的商人，一个法律顾问，一个医生，一个药剂师，心无二用，变得古怪了，甚至粗暴了，这都说得过去，历史上有的是嘛！但是，至少，那是因为他们心里有事呀。就说我吧，有好多回我在写字台上找钢笔写标签，找来找去都找不到，结果却发现笔夹在耳朵上！”
那时，勒方苏瓦寡妇走到门口，看看燕子号班车来了没有。 她吃了一惊。 一个穿黑衣服的男人突然走进了厨房。 在慌忙的暮色中，看得出他的脸色通红，身体强壮。“神甫先生，有事情找我吗？”客店老板娘一边问，一边伸手去拿铜错烛台，烛台和蜡烛在壁炉上摆了一排；“你要不要吃点什么？喝一点黑茶蔗子酒，或者来一杯葡萄酒？”
教士十分客气地谢绝了。 他是来找雨伞的，上次去埃纳蒙修道院时忘了拿走了，现在拜托勒方苏瓦太太派人在晚上送往神甫的住宅，说完他就回教堂去，因为晚祷钟声响了。等到药剂师听见神甫的脚步声走过了广场，他就大发议论，说神甫刚才的做法太应该了。 在他看来，拒绝喝酒是最
83
包法利夫人（上）１８
讨厌的装模作样；哪一个教士在没有人看见的时候不大吃大喝，总想恢复大革命以前的生活？
老板娘帮神甫说话了：“要说末，像你这样的男人，他一个可以顶四个。 去年，他帮我们的人收麦秆；一趟就扛了六捆，力气不小那！”
“棒极了！”药剂师说。“那么，打发你们的姑娘去向这样精力旺盛的男子汉忏悔吧！我呢，我如果是政府的话，我要�