护，甚至一言不发，放弃原则，为了商业上更大的好处，他就见利忘义了。卡尼韦博士要做截肢手术，在镇上这是一件了不得的大
198
６９１包法利夫人（上）
事！那一天，所有的居民都起了一个大早，大街上虽然到处是人，却有点凄凄惨惨，就像是看砍头似的。 有人在杂货铺里谈论伊波利特的病；商店都不营业，镇长夫人杜瓦施太太待在窗前不动，医生经过她急着要看。他驾着自用的轻便马车来了。 但是马车右边的弹簧给他沉重的身体压得太久，陷下去了，结果车子走的时候，有一点歪歪倒倒的。看得见一个大盒子，上面盖了红色的软羊皮，三个铜扣环闪烁着威严的光彩在他旁边的座垫上。医生进了金狮客店的门道像一阵旋风似的。他高声大叫，要人卸马，然后亲自走进马棚，看看喂马是不是用燕麦，因为一到病人家里，他首先关心的，总是他的母马和轻便马车。提到这事，大家甚至说：“啊！卡尼韦先生古里古怪，与众不同！”他沉着稳重，一成不变，反而使人更尊敬他。 即使世界上死得只有他一个人，他也丝毫不会改变他的习惯。奥默来了。“我得用上你了，”医生说，“准备好了吗？走吧！”
但药剂师脸红了，承认他太敏感，不能参与这样的大手术。“一个人只在旁边看，”他说，“你知道，就会胡思乱想！
再说，我的神经系统是这样……“
“啊！得了”！卡尼韦打断他的话说，“在我看来，正好相反，你恐怕容易中风。 其实，这一点也不奇怪，因为你们这些药剂师先生，老是钻到厨房里，怎能不改变你们的气质呢！
你看看我，每天早上四点钟起床，总用凉水冼了脸，从来不怕冷，不穿法兰绒，也从来不伤风，这身体才算过硬！我有
199
包法利夫人（上）７９１
时候这样过日子，有时候那样过，什么都看得开，有什么吃什么。所以我不像你们那样娇气，要我给一个基督徒开刀，我满不在乎就像杀鸡宰鸭一样你们听了要说：‘这是习惯！
……
习惯！
‘……“
于是，这两位先生却谈个没完，不管伊波利特急得在被窝里出汗，药剂师把外科医生比做将军，因为这两种人都沉着镇静；卡尼韦喜欢这个比喻，就大谈起医术需要具备的条件。 他把医术看成是高尚的职业，虽然没有得到博士学位的医生并不称职。 最后，谈到病人，他检查了奥默带来的绷带（其实就是和上次动手术一样的绷带）
，还要一个人来按住动手术的腿。 他们派人去把勒斯蒂布杜瓦找来。 卡尼韦先生就卷起袖子，走进台球房去，而药剂师却同阿特米斯和老板娘待在门外，这两个女人的脸比她们的围裙还白，耳朵贴在门缝上听。包法利，一步也不敢出门在截肢期间。 他待在楼下厅子里，坐在没有生火的壁炉旁边，下巴垂到胸前，双手紧紧握着，两只眼睛发呆。“多么倒霉！”他心里想，“太失望了！”其实，他采取了一切想象得到的预防措施。只能怪命运作对了。这还不要紧！
万一伊波利特将来死了，那不是他害死的吗？
看病的人问起来，叫他拿什么理由来回答？也许，他是不是有什么地方弄错了？他想来想去，也想不出来。 其实，最出名的外科医生也有搞错的时候。 不过人家不相信！人家只会笑他，骂他这没有名的医生！他的骂名会传到福尔吉！传到新堡！传到卢昂！传得到处都知道！谁晓得有没有哪个同行会写文章攻击他？
那就要打笔墨官司了，那就要在报上答复。甚
200
８９１包法利夫人（上）
至伊波利特也会告他一状。眼看自己名誉扫地，一塌糊涂，彻底完蛋！他左思右想，七上八下，就像一只空桶，在大海的波涛中，晃来荡去。艾玛坐在对面望着他。 她并不分担他的耻辱，她感到丢脸的是，她怎么能想象一个这样的人，会做出什么有价值的事来，难道她看了二十回，还看不出他的庸碌无能吗！
在房间里夏尔走来走去。他的靴子在地板上走得咯啦响。“你坐下好不好？”她说，“真烦人！”
他又坐下来。她是一个这样聪明的人，怎么又犯了一次错误？是什么痴心妄想使她这样一再糟蹋了自己的一生？她想起了她爱奢华的本性，她心灵的穷困，婚姻和家庭的贫贱，就像受了伤的燕子陷入泥坑一般的梦想，她想得到的一切，她放弃了的一切，她本来可能得到的一切！为什么？为什么得不到？
突然一声喊叫划破长空，打破了村子里的宁静。 包法利一听，脸色立刻发白，几乎晕了过去。 她却只皱皱眉头，做了个心烦的手势，又继续想她的心事。 然而就是为了他，为了这个笨家伙，为了这个理解和感觉都迟钝的男人！他还呆在那里，他的姓名将要变成笑料，一点没有想到还要使她变得和他一样可笑。 而她却作过努力来爱他，还哭着后悔过不该顺从另外一个男人呢！
“不过，也许是外翻型吧？”正在沉思默想的包法利，忽然叫出声来。这句脱口而出的话，冲击了艾玛的思想，就像一颗子弹落在银盘子上一样，她浑身颤抖，抬起头来，揣摸这句她听
201
包法利夫人（上）９９１
不懂的话，到底是什么意思。 他们互相瞧着，一句话也不说，他们之间的心理距离如此遥远，一旦发现人却近在身旁，就惊讶得目瞪口呆了。 夏尔用醉汉的模糊眼光看着她，同时一动不动地听着截肢的最后喊声。喊声连续不断，拖得很长，有时异峰突起，发出怪叫声，就像在远处屠宰牲口时的呼号哀鸣。艾玛咬着没有血色的嘴唇，手中握着一枝弄断了的珊瑚，用火光闪闪的眼珠瞪着夏尔，仿佛准备向他射出两支火箭似的。 现在，他身上的一切都惹她生气，他的脸孔，他的衣服，他没有说出来的话，他整个的人，总之，他的存在。 她后悔过去不该为他遵守妇道，仿佛那是罪行一般，于是她心里残存的一点妇德，在她自高自大的狂暴打击下，也彻底垮台了。通奸的胜利会引起的恶意嘲讽，她反而开心。 情人的形象回到她的心上，更具有令人神魂颠倒的魅力；她的整个心灵投入回忆之中，一种新的热忱把她推向这个形象；而夏尔似乎永远离开了她的生活，不再存在，再存在甚至也是不可能的了，已经消失得无影无踪，仿佛她亲眼看见他奄奄一息、正在咽气一样。人行道上响起了脚步声。 夏尔从放下的窗帘往外看，只见卡尼韦先生在菜场边上，在充足的阳光下，用手绢擦着满头的大汗。奥默跟在他身后，手里捧着一个红色的大盒子，两个人正朝着药房走去。那时，夏尔就像一个泄了气的皮球，需求家庭的温暖来给他气，就转身对他妻子说：“亲亲我吧，我亲爱的！”
“走开！”她被气得满脸通红地说。
202
０２包法利夫人（上）
“你怎么了？”他莫明其妙地重复说。“静一静！
定定神！……你知道我爱你！……来吧！“
“够了！”她不耐烦地喊道。艾玛跑出厅子，用力把门关上，把墙上的睛雨计震得掉了下来，在地上跌碎了。倒在扶手椅里夏尔，心乱如麻，不知其所以然，以为她得了神经病，就哭起来，模糊地感觉到周围出了什么不可理解的不幸事。晚上，罗多夫来到花园里，发现在最下面的一级台阶上正在等他的情妇他们紧紧地拥抱。 而他们之间的怨恨，也就在热吻中冰消雪融了。
十二
他们以前的爱情恢复了。 有时甚至在光天化日之下，艾玛突然写信给他；然后，隔着玻璃窗，她对朱斯坦做个手势，小伙计赶快脱了粗麻布围裙，飞速把信送到于谢堡去。 罗多夫来了，她只不过是对他说，她太无聊，丈夫讨厌，不知怎样打发时光才好“我什么办法也没有？”有一天，他听得不耐烦了，就喊了起来。
203
包法利夫人（上）１０２
“啊！只要你肯答应！……”
她夹在他的两个膝盖之间，贴在两鬓的头发散开了，眼神迷离恍惚坐在地上。“答应什么？”罗多夫问。她叹息一声。“我们到别的地方去过日子……随便什么地方……”
“难道你当真疯了！”他笑着说。“这是不可能的？”
后来，她又旧话重提；他好像没有听懂，并且换了个题目谈。像恋爱这样简单的事他不明白，怎么也会变得这样混乱。她有她的理由，她有她的原因，好像给她的恋情火上加了油。的确，她的眷恋之情每天都因为对丈夫的厌恶而变得更热烈了。 她越是献身给情夫，就越憎恨自己的丈夫；她同罗多夫幽会后，再和夏尔待在一起，就觉得丈夫是十分讨厌，指甲特别方方正正，头脑特别笨拙，举止特别粗俗。 于是，她外表装出贤妻良母的样子，内心却欲火中烧，思念那个满头黑发、前额晒成褐色、身体强壮、风度洒脱的情夫。 他不但是漂亮，而且头脑清醒，经验丰富，感情冲动却又非常强烈！
为了他，她精雕细镂地修饰自己的指甲，不遗余力地在皮肤上涂冷霜，在手绢上喷香精。 她还戴起手镯、戒指、项链来。为了等他，在两个碧琉璃大花瓶里她插满了玫瑰。 她收拾房间，打扮自己，好像妓女在等贵客光临一样。 她要女佣人不断地洗衣浆裳；从早到晚，费莉西不能离开厨房。 还好小朱斯坦总来和她作伴，看她干活。
204
２０２包法利夫人（上）
他把胳膊肘撑在她烫衣服的长条案板上，贪婪地看他周围的女用衣物：凸纹条格呢裙子，围巾，细布绉领，屁股大、裤脚小、有松紧带的女裤。“这干什么用的？”小伙子用手摸摸有衬架支撑的女裙或者搭扣，问道。“难道你从没见过吗？”费莉西笑着答道。“好像你的老板娘奥默太太从来不穿这些似的！