吃饭的过程中说起了当年下乡的事。李忠民乘着酒意，讲得兴致勃勃。他说自己怎么学会的贴饼子和熬粥。插队六年多，天天离不开的家务就是做饭，而所谓的饭，就是以贴饼子和熬粥为主，饼子的种类有玉米面、高粱面和山芋面，条件好的在玉米面里掺点黄豆和红豇豆，味道会更香些。粥的种类有玉米粥、高粱米粥、山芋粥和小米粥。那时农村没人烧煤，只烧柴禾，柴禾越砍越少，资源就很紧张，人们烧得就很珍惜。为了节省柴禾，当地人的习惯大多都是在熬粥的同时绕着锅边贴饼子。看着简单，做起来才知道真要是顺顺当当地做熟这顿饭，不是件容易的事。刚开始他们不得要领，出尽了洋相，不是粥溢得到处都是，就是锅边贴不住饼子，再就是饼子不熟，或者是熟了太硬，啃到牙里像啃砖头。经常是一个人连烧火带做饭，手忙脚乱，泪流满面，却还是吃不上应时可口的饭。后来在一些大嫂大妈的指导下，才掌握了一些基本常识，比如：先熬上粥，等粥开始咕嘟咕嘟地大滚起来——他们管这叫开牡丹花——再开始贴饼子。贴饼子时要把锅盖盖上，锅盖上放一只碗。饼子熟不熟要看碗热不热。碗热了，饼子就熟了。再后来，他们做饼子熬粥的经验逐渐丰富起来，和饼子面的时候，他们摸索着放进一些苏打粉，贴出来的饼子就松软好吃了很多。再后来，他们慢慢又学会了蒸馒头、烙饼、擀面条、包饺子等手艺，至今这些手艺他一直没有丢。刻到心里去了，想丢都丢不了。
主食上的是最寻常的米饭，盛装在精致的细瓷小碗里。他尝了一口就知道，这米是上等包装，中等资质，不如他那时种的米。于是他又顺理成章地讲起了稻田里的事。那是他们下乡的第二年，为了显示知识青年的能干，他们决定试种早稻。四月初的天，早上三四点他们就起床了，春寒残留，草叶上还下着一层蒙蒙的青霜。水是刺骨的冷，刚跳下水，就觉得脚不是自己的了。可不干不行。所有的人都在田里，你怎么能站着？而且大话都说出去了，开弓没有回头箭。冰凉的水把腿肚子激满了青筋疙瘩，当然还有吓人的蚂蟥，无声无息地把嘴钻到小腿的血管里去吸血，等你觉得疼的时候，这些水妖已经吃得肚子溜溜圆。不能硬拽，那样会把吸盘留在伤口里，引起腐烂。唯一正确的办法就是用手拍，它一缩就会掉到水里，吃饱夜宵，继续睡觉。他们呢，继续弯腰劳动，附带为蚂蟥们准备午餐和晚餐。
那一年早稻打出的米，特别好吃。他们都互相开玩笑说，他们这是在自己吃自己的肉。自己吃自己，还能不投缘么？
还有水蛇。他两眼发光地讲起了水蛇。秧田里水蛇很多，冷不丁就会碰到一条，也会被咬一口。但没关系，水蛇没有毒。“泥蛇咬个斑，快把棺材办。水蛇咬个包，一边走一边消。”但只要是蛇，总是难讨人喜欢。想想吧，四五月的天，太阳慢慢爬上了山坡，水田映着天空，天面淡蓝，水面浅绿，有风吹来，如静静的海，一排年轻人，腰如弓，手如梭，尽管累，偶尔谁讲个笑话唱个小曲儿，还是会让人觉得风光旖旎。可突然间，恶杀杀地，就那么窜出一条翠生生的水蛇，让一田的人都跳脚惊叫，秧苗撒落一地，泥浆从裤腿跃到衣领，一切都在惊骇和狼藉中黯然失色……
正讲着，桌上的人突然都去转脸看小青。他也看去，才发现：小青哭了。
那笔合同顺利签完，不久，小青就成了他的人。第一次好过之后，他把小青抱在怀里，问她为什么听着他的故事会哭。
“因为心疼你。”
“为什么心疼我？”
“因为你值得心疼。”
他抱紧她。她说的，字字句句都是他想要听的。是的，他是被她对他的心疼打动了。她的泪和老婆的泪还是不一样。老婆的泪是心疼他，然而更是心疼她自己。而小青，却只是为了他而心疼他。能被这么一个女人纯粹地心疼，他还犹豫什么呢？
好了之后，小青换了个公司，依然上着班。他没有反对。他也不想让她做金丝鸟，那样的女人容易病态，会越来越难缠。小青毕竟年轻，需要正常的社会环境，才能保持她的身心健康。她工资没几个，这当然是最好解决的事。他隔三差五给她几个零花钱就是了。这几年，他少说也给了她五六十万，顶着他再开一家店了。他时不时地过来住住，对老婆说是出短差。要是去老婆那里住几天，他就不瞒着，对小青说是回家看看儿子。最近老婆不知道怎么听到了风声，对他管得有些紧了。他就把小青打发去了北欧旅游，想趁此收敛几天，好好陪老婆一阵，也顺便调养调养身体。养小也不尽是香美之事。钱不吃力，可关键的部位却已经有些勉强。他毕竟不是二十多岁的人了啊。
这栋房子是买给小青的。但还没有过户给她。不急。有的是时间。房子在他手里，收放就都在他。不过他迟早是都要给她的。这是他在这件事上的良心。他不能离婚，小青终要嫁人。这算是他给小青的结婚礼。尽管小青没有离开他的意思，他也没有想到要她离开，但预备一下总没有错。话，他已经给小青说过了。要她自己看着拿主意，只要有合适的就找。他觉得自己这话讲得大方，事也办得大方。漂亮的开头他习惯给一个漂亮的结尾来配。
楼盘的名字叫红酒小镇。为了搭配这个楼盘的名字，他才刻意在餐厅镶了那两个仿古立柜，又买了那么多经典红酒。买的时候三千五一平米。不是很贵，但情调足够。当初相中这里，也是被报纸上的广告文案打动。那几句诗一般的说辞他至今记忆犹新：
沿着原木瓶塞探询生命真味
踏着葡萄根须回归生活真意
进入橡木桶深处涤净身心之尘
婉转高脚杯边缘品味心灵芳醇
——红酒小镇，仅限于你
二百八十六位懂得珍爱的生活大师
红酒小镇，仅限于你……这最后一句尤其切中他的心意。如果要赵忠祥来配音读一下，估计更是美妙无比。那二百八十五位怎样他没兴趣知道，他知道自己当然是无愧于懂得珍爱的。过去的鸡零狗碎，犄角旮旯，他都在心里记着，收着，放着，存着。时不时还拿出来翻晒翻晒。这由里到外的经意，由上到下的怜惜，由人到物的在乎，由虚到实的投入，能做到的人有几个？如果要说他不懂得珍爱，谁还算懂得？
5
卧室很大。只有这么大的房子才会有。这么大的卧室。石二宝一眼就看见了一张宽展展的大床。只有这么大的卧室才能放下这么大的床。而这大房大卧和大床都属于三个字：有钱人。这张有钱人的大床靠着墙，安安稳稳地卧在房间中央。小岛一般。他进去过的所有城里人的家里，几乎都有这么一张大床。这种大床的规格是他熟悉的。宽约摸六尺，长约摸七尺。用城里人的话讲是宽一米八，长两米二。他细细地量过。一次，他在一户人家收购旧书，那个户主可能是要搬家了，想把那张席梦思床卖掉。他跟石二宝商量，说省得再拉到旧货市场，旧货市场可以卖四百的，石二宝如果要就两百。石二宝犹豫了犹豫，终于决定要了。他的出租屋没地儿放，当天，他就把那张床拉回了老家。他用三轮车吭吭哧哧地拉了八个多钟头，一直拉到天乌隆隆黑，才把那三十多里的路走完。那床太大太沉了，走着走着，好几回都差点儿把他和三轮车一起翘起来。他得一边儿使劲儿把车往下压，还得一边使劲儿让车往前走，累得手腕和肩膀酸疼。可疼着心里也高兴。床越沉他越高兴。床越沉越证明用的木料越好，也越证明他收的家伙值。这床真是便宜啊。两百块钱，你说能买个什么？当年他结婚的时候，请的木匠打了一张四尺宽五尺长的薄片子木床，还花了两百三十块呢。他没舍得叫油漆匠，自己寻了亲戚家的一点儿红漆把床棱粗粗地刷了一遍，就这么睡了二十年。这床还有什么可挑的？他不由得批评自己娇气：人家工厂都做好了，也油漆好了，连质量也让上一任给试过了，价钱也因此便宜了好多，什么都弄好了，往家里拉就有那么难么？蚂蚁驮的不都是比自己身体大几倍的东西？人还不如一只蚂蚁？
拉回家里，他得到了全家人的表扬，说他会收东西。多洋气的一张床呀！老婆摸着这床，爱不释手。老婆拍拍儿子的头说：这床给儿子娶媳妇就满够。他在一边瓮声瓮气地截住老婆的话：“他长大了让他自己买，这床，我们睡。”那天晚上，老婆在床上翻波浪打滚，怎么也睡不着。他一沾上床就睡着了。几十年了，他没有睡过这么踏实的床。
石二宝揪过床上的枕头，把枕芯掏了出来。有的人家是会把东西藏在这里面的。他又把被罩捏了一遍，然后掀掉被单，一堆零碎东西跌落出来，有避孕套，有印着光身子男女的光盘，还有小得不能再小的女人的镂花裤头。他拿起来放在鼻子边闻了闻，蛮香的。裤头边还有一封信。粉红信封。石二宝打开，一张开满玫瑰花的硬卡片上写着一行小字：
亲爱的老公，从来没有出过这么远的门儿，真是有点儿不放心你呀。为了我，也为了你自己，你一定要注意身体噢。半个月后，我可是要检查它的。要是它表现不好，小心我打屁屁！
啧啧啧，够牙酸的。留的日期是前天。这么说两口子都出门了。按正常推理，他可以放心大胆地在这里干一番细活了。不过，他才不会那么贪呢。他不是正常行为，怎么能去适用正常推理？谁知道会碰上什么？万一人家请了看门的过来呢？所以，石二宝还是决定不超过自己给自己规定的安全时间：四十五分钟。这个时间也是他灵感所至。一次，儿子做作业的时候，他问儿子：你一节课多长时间？儿子说四十五分钟�