把它一推：哗啦！
大克劳斯滚到河里去了，而且马上就沉到了深深的河底。“我恐怕你是找不到牲口了！”小克劳斯说。 于是他就把他所有的牲口赶回家来。（１８３５年）
231
８２２安徒生童话（一）
鬼火进城了
从前有一个人会讲很多新的童话；不过照他的说法，这些童话都偷偷地离开他了。 那个常常来拜访他的童话不再来了，也不再敲他的门了。 为什么它不再来呢？是的，这人确实有很久没空闲想到它，也没有盼望它来敲他的门，而它也就没来拜访，因为外面有战争，同时家里又有战争带来的悲哀和忧虑。从长途旅行中鹳鸟与燕子回来了，它们也没有想到什么危险。 当它们到来的时候，巢被烧掉了，人类的住屋也被烧掉了，门都倒了，有的门简直就不见了；敌人的马匹在古老的坟墓上横冲直撞。 这是一个艰难黑暗的时代，但这样的时代也总有一天会结束。实际上它现在已经结束了。 但是童话还没有来敲门，也没有送来什么消息。“它一定已经死了，跟别的东西一起消灭了，”这人说道。不过童话是永远不会死的！
一整年又过去了。 他很想念童话！
“我不知道，童话是不是会再来敲响我的门？”
他还能生动地想起，曾经童话以种种不同的姿态来拜访
232
安徒生童话（一）９２
他：有时它像春天一样地年轻而动人，有时它像一个美丽的姑娘，戴在头上的是一个车叶草编的花环，手中拿着一根山毛榉的枝子，眼睛亮得好像深树林里的、照在明亮的太阳光下的湖。 有时它装做一个小贩到来。 它打开它的背包，银色的缎带从里头飘出来——上头写着诗和充满了回忆的字句。不过当它装做一个老祖母到来时，它要算是最可爱的了。 她的头发是银白色的，一对眼睛是聪明的。 她能讲远古时代的故事——比公主用金纺锤纺纱、巨龙在宫门外守护着的那个时代还要更古老。 她讲得活灵活现，弄得听的人仿佛觉得有黑点子在眼前跳舞，仿佛觉得地上被人血染黑了。 看到这样的情景并且听到这样的故事，真有些吓人，但同时它又十分有趣，因为它是发生在那么一个远古的时代里。“她不会再来敲我的门吧！”这人说道。于是他凝望着门，结果黑点子又在他眼前和地上出现了。他搞不清楚这是血呢，抑或是那个艰难的黑暗时代的丧服上用的黑纱。当他这样坐着时，就想起童话是不是像那些古老的童话中的公主一样，藏起来了，等着人将它找出来呢？如果它被找出来了，那么它又可以发出新的光彩，比以前还更美丽。“谁知道呢？也许它就藏在别人随便扔在井边的一根草里。 小心！小心！可能它就藏在一朵枯萎的花里——夹在书架上的那本大书里的花里。”
这人为了要弄清楚，就打开一本最新的书；但这里面并没有一朵花。 他在这里读到丹麦人荷尔格的故事，他同时还读到：这个故事是一个法国修道士杜撰的，是一本“译成丹麦文并用丹麦文印出来”的传奇，因此从来就没有真正存在
233
０３２安徒生童话（一）
过丹麦人荷尔格这个人，同时也永远不会如我们所歌颂的和相信的那样，又回到我们这儿来。 丹麦人荷尔格和威廉。 退尔一样，不过是一个口头相传的故事，根本靠不住，虽然它是花了很大一番考据功夫，写进书本的。“唔，我要相信我所相信的东西，”这人说，“脚没有踏过的地方，路也不会越变越宽的。”
于是他就把书合上，放到书架上去，然后就走到窗前的新鲜花朵那儿去；童话可能就躲在那些有黄色金边的红郁金香中，又或者在鲜艳的玫瑰花里，或者在颜色绚丽的茶花里。花瓣里倒是充满阳光，可是没有童话。“艰难的时代里长出的花儿，总是十分美丽的。不过它们统统被砍掉，编成花圈，放进棺材里，上面又盖上国旗！也许就跟这些花儿一起童话被埋葬掉了。 如果是这样的话，花儿就应知道，棺材也应知道，泥土也应知道，从土里长出的每根草也应该能说出什么道理来了。 童话是从来不会死的。”可能它曾到这儿来过一次，敲过门——不过那时候谁会听见和想到它呢？人们带着阴郁、沉重、几乎气愤的神气来望着春天的太阳、快活的歌唱的鸟儿和一切愉快的绿东西。舌头连那些古老的、快乐的民间歌曲都不唱；它们和我们最心爱的东西一起被埋在棺材里。 童话尽可以来敲门，没人会听见的。 没有人欢迎它，所以它就走了。“我要去寻到它！”
“到乡下去找它！
到树林中去找它！
到宽阔的海滩上去找它！“
乡间有一个古老的庄园。它有红色的墙和尖尖的山形墙；
234
安徒生童话（一）１３２
塔顶上还飘扬着一面旗。 夜莺在叶子很细的山毛榉叶子间宛转地歌唱，看着花园里盛开的苹果树，还以为它们开的就是玫瑰花呢。 在夏天的太阳光里，蜜蜂在这儿忙碌着，绕着它们的皇后嗡嗡地吟唱。 秋天的风暴会说出许多关于野猎的故事，关于树林的落叶和过去的人类的故事。 在圣诞节时，野天鹅在一片宁静的水面上唱着歌；而在那个古老的花园里，人们坐在炉边倾听歌声与远古的传说。在花园一个古老的角落里，有一条大路生满了野栗树，引诱着人们向它的树荫里走去。 这人便走进去寻找童话，风儿曾经在这儿低声地对他说过“一个贵族和他的女儿们”的故事。 树精——正是童话妈妈本人——曾在这儿同他讲述过“老槲树的梦”。
当祖母活着时，这儿有修剪得很整齐的篱笆；可是现在这儿只剩凤尾草和荨麻——它们将遗弃在那儿的残破的古代石像都遮蔽住了。这些石像的眼睛里长出了青苔，但它们仍能像以前一样看得见东西——而来寻找童话的人却看不见，因为他找不到童话。 童话到底到哪儿去了呢？
千百只乌鸦在他的头上飞，在一些古老的树上盘旋，同时叫道：“它就在那里！它就在那里！”
他走出花园，走出花园外的护墙河，来到赤杨树林里面去。 这儿有一个六角形的小屋子，还捎带有一个养鸡场和养鸭场。 在屋子的正当间儿坐着一个老太婆。 她管理这儿的一切事情；生下的每一个蛋，打蛋里爬出的每一只小鸡，她都知道得清清楚楚。 不过她并不是这人所要找的那个童话：这一点她可以拿出都放在抽屉里那张受过洗礼的证书与那张种过天花的证书来作证。
235
２３２安徒生童话（一）
在离屋子不远的外面，有一个土丘，上头长满了红山楂和金链花。 这儿躺着一块古老的墓碑。 它是从一个乡下市镇的教堂墓地里搬来的；它是城里一个挺有名气的参议员的纪念碑。 他的太太同五个女儿，全都拢着双手，穿着绉领，在他的石像周围站着。 人们可以把他们研究极久，一直观察到让它在思想上产生作用，同时思想又在石像上发生反作用，让它能讲出关于远古时代的事情——那个找童话的人最低限度有这种想法。 来到这儿时，他发现一只活蝴蝶停在这位石雕的参议员的额角上。 蝴蝶拍着翅膀，往前飞了一会儿，然后又落到墓石的近旁，像是要把这儿生长着的东西都一一指点出来似的。 这儿长着有四片叶子的苜蓿；总共有七棵，排成一行。 幸运的事情总不是独自到来的。 他摘下苜蓿叶子，装进衣袋里。 这人想：幸运跟现款一样好；但是美妙的新童话比那个还要好。 但是他在这儿没有找到童话。太阳，又红又大的太阳，缓缓落下去了，草地里升起了烟雾；沼泽女人正在酿酒。
他单独站在房子里，向着大海、草地、沼泽和海滩上望。现在是晚上。 月光很明朗，草地上却笼罩着一层烟雾，好像一个大湖。 像传说上所讲的，它的确曾经是一个大湖——现在在月光中这个传说得到了证实。 这人想起了他住在城里时读过的故事：威廉。 退尔和丹麦人荷尔格从没有存在过。 但是，同作为传说的证明的这个湖一样，他们却活在民间的传说中。 是的，丹麦人荷尔格会重新归来的！
当他正立着深思的时候，窗子上有相当重的敲击声。 这
236
安徒生童话（一）３３２
是一只雀子，一只蝙蝠，还是一只猫头鹰呢？假使是这类东西，开门就没有必要。 但窗子却自动地开了，一个老太婆对这人望。“什么？”他说。“她是什么人？她直直朝第二层楼上望。难不成她是站在梯子上吗？”
“你衣袋中有一棵长着四片叶子的苜蓿，”她说。“是的，你总共有七棵，其中有一棵还是有六片叶子的呢。”
“请问你是谁？”这人满腹疑惑地追问道。“沼泽女人！”她回答。“酿酒的沼泽女人。 我正在酿酒。酒桶已经安上了塞子，但是一个沼泽小鬼恶作剧的将塞子拔掉了，而且把它向院子里扔来，打在窗子上。 现在啤酒正在从桶里往外不停地流淌，这样对什么人都没有好处。”
“请你接着讲！”这人说。“啊，请等一等！”沼泽女人说。“此刻还有一件别的事情要我去做。”于是她就走了。这人正想关上窗子，沼泽女人忽然又出现了。“现在我做完了！”她说。“但是，如果明天天气晴朗，我就把另外一半啤酒留到明天再酿。唔，你有什么事要问我呢？
我现在回来了，因为我是一个说话算话的人。 你衣袋中有七棵带四片叶子的苜蓿，其中有一棵是六片叶子的。 这让人顿起崇敬之心，因为它是长在大路旁的一种装饰品，不过这并不是每个人都能发现的。 你有什么事情要问我呢？别像个呆子似的站着呀，因为我得马上去看我的塞子和桶！“
于是这人就问起童话，问她在路上是不是看到过童话。“嗨，但愿上帝保佑我的大酒桶！”沼泽女人说�