一辆车子。 人们抬出了一具棺木；这时我才知道，她已经死了。 人们在棺材上裹了一些麦草席子，于是车子就开走了。 这位过去的一整年没有出过大
54
安徒生童话（一）１５
门的安静的老小姐，就睡在那里面。 车子叮达叮达地走出了城，轻松得就如是去作一次愉快的旅行似的。 当它一走上了大路以后，它走得更快了。 车夫神经质地向后面望了好几次——我猜想他有些害怕，以为她还穿着那件黄缎子皮袄坐在后面的棺材上面呢。 因此他傻气地使劲地抽着马儿，缰绳拉的牢牢地，弄得它们满口流着泡沫——它们是几匹年轻的劣马。它们面前跑过去了一只野兔，于是它们也惊慌地跑起来。“这位沉静的老小姐，年年月月在一个呆板的小圈子里一声不响地活动着。 现今——死后——却在一条崎岖不平的公路上跑了起来。 麦草席子裹着的棺材终于跌出来了，落到公路上了。车夫、马儿和车子就急驰而去，像一阵狂风一样。一只唱着歌的云雀从田里飞了起来，对着这具棺材吱吱喳喳地唱了一曲晨歌。 不一会儿它就落到这棺材上，用它的小嘴啄着麦草席子，仿佛想要把席子撕开似的。”云雀又唱着歌飞向天空去了。同时我也藏到红色的朝云的后面。“
第十一夜
“这是一个结婚的宴会！”月亮说。“大家在敬酒，大家在唱歌，所有一切都是富丽堂皇的。 客人都告别了；这已经是半夜过后。 母亲们吻了新郎和新娘。 到最后只有我看到这对新婚夫妇单独在一起了，即使窗帘已经掩得很紧。 灯光把这
55
２５安徒生童话（一）
间温暖的新房照得透亮。“‘谢天谢地，大家现在都走了！
‘他说，亲着她的嘴唇和手。 她一面微笑，一面流泪，同时倒到他的怀里，颤抖着，好像激流上飘着的一朵荷花。 他们说着温柔甜蜜的话。“’甜蜜地睡着吧！
‘他说。 这时候她把窗帘拉向一边。“’月亮照得多么美啊！
‘她说，’看哪，它是多么明朗，多么安静！“
“于是她把灯吹灭了；这个温暖房间里变得一片漆黑。可是我的光在亮着，亮得差不多同她的眼睛一样。 当一个诗人在歌唱着生命之神秘的时候，女性呵，请你吻一下他的竖琴吧！”
第十二夜
“我给你一张庞贝城的图画吧，”月亮说。“我是在城外，在人们所说的坟墓之街上。这条街上有许多美丽的纪念碑。在这个地方，快乐的年轻人，头上戴着玫瑰花，曾经一度和拉绮司的美丽的姊妹们在一起跳过舞。 可是现在呢，这里是一片死的沉寂。 为拿波里政府服务的德国雇佣兵在站岗，掷骰子，打纸牌。 从山的那边来的一大群游客，由一位哨兵相伴着，走进这个城市。 他们想在我的明朗的光中，看一看这座从坟墓中升起来的城市。 我把熔岩石铺的宽敞的街道上的车辙指给他们看；我把许多门上的姓名以及还留在那上面的门
56
安徒生童话（一）３５
牌也指给他们看。 在一个小小的庭院里他们看到了一个镶着贝壳的喷泉池；可是如今没有喷泉喷出来了；从那些金碧辉煌的、由古铜色的小狗看守着的房间里，也再没有歌声流露出来了。“这是一座死人的城。只有维苏威山正在唱着它永无休止的颂歌。 人类把它的每一支曲子叫做‘新的爆发’。我们去拜访维纳斯的神庙。 它是用大理石建的，白得发亮；那宽阔的台阶前就是它高大的祭坛。 在圆柱之间冒出来新的垂柳，天空是透明的，蔚蓝色的。漆黑的维苏威山成为这一切的背景。火不停地从它的顶上喷出来，像一株松树的枝干。 反射着亮光的烟雾，在静寂的夜中飘浮着，好像一株松树的簇顶，可是它的颜色像血一样的鲜红。”这群游客中有一位女歌唱家，一位真正伟大的歌唱家。我在欧洲的第一等城市里看过她受到人们的崇敬。 当他们来到这个悲剧舞台的时候，他们都在这个圆形剧场的台阶上坐下来；正如许多世纪以前一样，这儿总算是有一块小地方坐满了观众。 布景依然和从前一样，没有改变；它的侧景是两面墙，它的背景是两个拱门——通过拱门观众能够看到在远古时代就用过的那幅相同的布景——自然本身：苏伦多和亚玛尔菲之间的那些群山。“这位歌唱家一时高兴，在这幅古代的布景中，歌唱了起来。这块地方本身给了她灵感。她让我想起阿拉伯的野马，在原野上奔驰，它的鼻息如雷，它的红鬃飞舞——她的歌声是和这同样地肯定而又轻快。 这使我想起在各各他山十字架下悲哀的母亲——她的苦痛的表情是多么深刻呵。 与此同时正
57
４５安徒生童话（一）
如千余年前一样，四周起了一片鼓掌和欢呼声。“‘幸福的，天才的歌者啊！
‘大家都在欢呼着。“三分钟之后，舞台空了。一切都消逝了。声音也没有了；游人也离开了，只有古迹还是立在那儿，没有改变。 千百年之后，当谁也再记不起这片刻的喝彩，当这位美丽的歌者、她的微笑和声调被遗忘了的时候，当这片刻对于我也成为消逝的回忆的时候，这些古迹依然不会改变。”
第十三夜
“我向着一位编辑先生的窗子望进去，”月亮说。“那是在德国的一个什么地方。 这儿有很精致的家具、很多书籍和一堆报纸。 好几位青年人在里面坐着。 编辑先生自己站在书桌的旁边，计划要评论两本书——都是青年作家写的。”‘这一本是才送到我手中来的’，他说。‘我还没有读它呢，但是它的装帧很美。 它的内容你们觉得怎样呀？
‘“’哦！
‘一位客人说——他自己是一个诗人。’他写得非常好，不过太罗嗦了一点。 可是，天哪，作者是一个年轻人啊，诗句当然还能写得更好一点！思想是很健康的，只不过是平凡了一点！可是这有什么可说的呢？你不能老是碰见新的东西呀！
你可以称赞他一下！
只是我想他作为一个诗人，不会有什么成就的。 他读了很多的书，是一位出色的东方学问专家，也有正确的判断力。 给我的《家常生活感言》写过一
58
安徒生童话（一）５５
篇很好的书评的人就是他。 我们应当对这位年轻人客气一些。‘“’只是他是一个不折不扣的糊涂蛋呀！
‘书房里的另外一位先生说。’写诗最糟糕的事莫过于乏味平庸。它是不能突破这个领域的。‘“’可怜的家伙！
‘第三位说，’他的姑妈却认为他了不起呢。编辑先生，为你新近翻译的一部作品弄到许多定单的人，就恰是她——‘“’好心肠的女人！
唔，我已经简略地把这本书介绍了一下。 肯定地他是一位天才——一件值得欢迎的礼物！是诗坛里的一朵鲜花！装帧也精美等等，可是另外的那本书呢——我想作者是希望我买它的呢？我听到人们赞扬过它。 他是一位天才，你说对不对？
‘“’是的，大家都是这么说的，‘那位诗人说，’不过他写得有点儿狂。 只是标点符号还说明他有点儿才气！
‘“’假如我们斥责他一通，让他发点儿火，这对于他是有好处的；不然他总会以为他很了不起。‘”’可是这不近人情！
‘第四位大声地说。’我们不要在一些小错误上做文章吧，我们应当对于它的优点感到高兴，而它的优点也很多。 他的成就超过了他的同行。‘“’天老爷啦！
假如他是这样一名真正的天才，他就应该能受得住尖锐的批评。 私下称赞他的人够多的了，我们别把他的头脑弄昏吧！
‘“’他肯定是一个天才！
‘编辑先生写道，’一般粗心大意之处是偶然有的。在第２５页上我们能看出，他会写出不得体
59
６５安徒生童话（一）
的诗句——那儿可以发现两个不协调的音节。 我们建议他去学习一下古代的诗人……‘“
“我走开了，”月亮说，“我朝那位姑妈的窗子望进去。 那位被称赞的、不狂的诗人便坐在那儿。 他得到所有的客人的敬意，非常高兴。”我去找另外——那位狂诗人。他也在一个恩人家里和一大堆人在一起。 人们恰在这里谈论那另一位诗人的作品。“‘我将也会读读你的诗！
‘恩人说，’不过，老实说——你们知道，我是从来不说假话的——我想从那些诗里找不出什么伟大的东西。 我觉得你太荒唐了，太狂了。 可是，我必须承认，作为一个人你是值得尊敬的！
‘“一个年轻的女仆人在墙角边儿坐着；她在一本书里读到这样的字句：
“‘天才的荣耀终会被埋入尘土，只有平庸的材料得到人称赞。这是一个古老古老的故事，不过这故事却是天天在重复。’”
第十四夜
月亮说：“在树林的小径两旁边有两座农家的房子。它们的门很矮，窗子有的很高，有的很低。 在它们的周围长满了
60
安徒生童话（一）７５
伏牛花和山楂。 屋顶上长有青苔、黄花和石莲花。 那个小小的花园里只种了马铃薯和白菜。 可是篱笆旁边有一株接骨木树在开着花。 树下坐着一个很小的女孩子。 她的一双棕色眼睛凝望着两座房子之间的那株老栎树。“这树的树干很高，可是枯萎了；它的顶已经被砍掉了。在那上面筑了一个鹳鸟窠。 鹳鸟立在窠里，拿尖嘴发出啄啄的响声。一个小男孩子走出来了，站在一个小姑娘的旁边。他们俩是兄妹。”‘你在看什么呢？
‘他问。“’我在看那只鹳鸟，‘她回答说：’我们的邻居告诉我，说它今晚会带给我们一个小兄弟或妹妹。 我现在正在看，希望看见它如何飞来！
‘“’鹳鸟什么也不能带来！
‘男孩子说。’你可以相信我的话。 邻人也告诉过我同样的事情，不过