安徒生童话(二)〔丹麦〕安徒生- 第12部分

　　　　

　75

　　　　２５３安徒生童话（二）

　　　　安妮。　莉斯贝只顾往前走，像俗话所说的，什么也不想。不过思想并没有离开她，因为思想是永远不会离开我们的。它只不过是在睡觉罢了。　那些跳跃着、但是现在正在休息着的思想，和那些还没被掀动起来的思想，都是这个样子。　不过思想会冒出头来，有时在心里活动，有时候在我们的脑袋里活动，或者从上面向我们侵来。“善有善报，”书上是这样写着。“罪过里藏着死机！”书上也这样写着。书上写着的东西不少，讲过的东西也不少，但人们却不了解，也想不起。　安妮。　莉斯贝就是这个样子。　但是有时人们心里会露出一线光明——这完全是可能的！

　　　　所有罪恶和所有美德都藏在我们的心里——藏在你的心里和我的心里！它们像看不见的小种子般的藏着。　一丝太阳从外面射进来，一只罪恶的手摸触一下，你在街角向左边拐或向右边拐——是的，这就够解决问题了。　于是这颗小小的种子就跳跃起来，开始胀大和冒出新芽。　它把它的汁液散布到你的血管里去，这样你的行动就开始受到影响。　一个人在迷糊地走着路时，是不会觉察到那种使人苦恼的思想的，但是这种思想却在心里酝酿。　安妮。　莉斯贝就是这样半睡似的走着路，但她的思想正要开始思考。从头年的圣烛节到第二年的圣烛节，心里记载着的事情却是不少——一年所发生的事情，有许多已不记得了，比如对上帝、对我们的邻居和对我们自己的良心，在言语上和思想上所作过的罪恶行为。　我们想不到这些事情，安妮。　莉斯贝更没有想到这些事情。　她了解，她并没做出任何不良的事情来破坏这国家的法律，她是一个善良、诚实和被人看得起

　　　　

　76

　　　　安徒生童话（二）３５３

　　　　的人，她自己知道这一点。这时她沿着海边走。那里有一件什么东西呢？

　　　　她不走了。那是一件什么东西漂上来了呢？那是一顶男子的旧帽子。　它是从哪儿漂来的呢？

　　　　她走过去，停下来仔细看了一眼。　哎呀！

　　　　这是一件什么东西呢？她害怕起来。　但这并不值得恐惧：这不过是些海草和灯芯草罢了，它缠在一块长长的石头上，样子如一个人的身躯。　这只是些灯芯草和海草，但是她立刻却害怕起来。　她再向前走，心中想起儿时所听到的更多的迷信故事：“海鬼”——漂到荒凉的海滩上没有人埋葬的尸体。　尸体本身是不会伤害任何人的，不过它的魂魄——“海鬼”

　　　　——会追着孤独的旅人，紧紧抓着他，请求他把它送进教堂，埋在基督徒的墓地里面。“抓紧！抓紧！”有一个声音这样叫。　当安妮。　莉斯贝想起这几句话时，她做过的梦马上又生动地回到记忆中来了——那些母亲们怎么抓着她，喊着：“抓紧！抓紧！”她脚底下的地面怎样向下陷，她的衣袖怎样被撕碎，在这最后审判时，她的孩子怎样托着她，她又怎么从孩子的手中掉下来。她的孩子，她自己亲生的孩子，她从来没有喜欢过他，也从来没想过他。　这个孩子现在正躺在海底。　他永远也不会像一个海鬼般的爬起来，叫着：“抓紧！抓紧！把我送到基督徒的墓地上去呀！”当她想着这事情的时候，恐惧刺激着她的脚，令她加快了步伐。恐怖像一只冰冷潮湿的手，按在她的心上；她差点要昏过去了。　当她朝海上望时，海上正缓缓地变得昏暗。　一层浓雾从海上升起来，弥漫到灌木林和树上，形成各种各样的奇

　　　　

　77

　　　　４５３安徒生童话（二）

　　　　形怪状。　她掉转身向背后的月亮望了一眼。　月亮如一面没有光辉的、淡白色的圆镜。　她的四肢好像被某种沉重的东西压住了：抓紧！抓紧！她如此想。　当她再掉转身看看月亮的时候，好像觉得月亮的白面孔就贴着她的身子，而浓雾就像一件裹尸布似的披在她的肩上。“抓紧！

　　　　把我送到基督徒的墓地中去吧！“她听到这样一个空洞的声音。这不是沼泽地上的青蛙，或大渡鸦和乌鸦发出来的，由于她并没有看到这些东西。”把我葬掉吧，把我葬掉吧！“这声音说道。是的，这是”海鬼“——躺在海底的她的孩子的魂魄。这魂魄是永远不会安息的，除非有人把它送到教堂的墓地里去，必须有人在基督教的土地上给它砌一个坟墓。　她得朝那儿走去，她得到那儿去挖一个坟墓。她朝教堂的那个方向走去，于是她就觉得她的负担轻了许多——甚至变得没有了。　这时她又想掉转身，沿着那条最最短的路走回家去，马上那个担子又压到她身上来了：抓紧！抓紧！这好像青蛙的叫声，又好像鸟儿的哀鸣，她听得很清楚。”为我挖一个坟墓吧！

　　　　为我掘一个坟墓吧！“

　　　　雾是又冷又潮湿；她的手和面孔也是因为恐怖而变得又冷又湿。　周围的压力向她压过来，但她心里的思想却在无限地膨胀。　这是她从来没有经历过的一种感觉。在北国，山毛榉可以在一个春天的晚上就发芽，第二天一看见太阳就现出它幸福的春青美。同样，在我们的心里面，藏在我们过去生活中的罪恶种子，也会在一瞬间通过思想、言语和行动发芽来。　当良心一觉醒时，这种子只需一瞬间的工

　　　　

　78

　　　　安徒生童话（二）５５３

　　　　夫就会长大和发育。　这是上帝在我们最想不到的时刻令它起这样的变化的。什么辩解都不需要了，由于事实放在面前，作为见证。　思想变成了语言，而语言是在世界什么地方都可以听见的。　我们一想到我们身中藏着的东西，一想到我们还没能消灭我们在无意和骄傲中种下的种子，我们就不禁要害怕起来。　心中可以藏着所有美德，也可以藏着罪恶。　它们甚至在最贫瘠的土地上也能繁殖起来。安妮。　莉斯贝的心里深切地体会到我们刚才所讲的这些话。　她感到极为地不安，她倒到地上，只能往前爬几步。　一个声音说：“请埋葬我吧！请埋葬我吧！”只要能在坟墓里把一切都忘记，她倒极想把自己埋葬掉。　这是她充满担心和惊惶的、醒觉的时刻。　迷信令她的血一会儿变冷，一会儿变热。有许多她不愿意讲的事情，现在都集中到她的心中来了。一个她从前听人讲过的幻景，像明朗的月光下面的云彩，静寂地在她眼前出现：四匹嘶鸣的马儿在她身边驰过去了。它们的眼睛里和鼻孔里迸射出火花，拉着一辆火红的车子，里面坐着一个在这地区霸道了一百多年的坏人。　据说他每天半夜都要跑进自己的家里去一次，然后再跑出来。　他的外貌并不如一般人所描述的死人那样，惨白得毫无血色，而是如熄灭了的炭一样漆黑。　他对安妮。　莉斯贝点点头，挥挥手：“抓紧！

　　　　你可在伯爵的车子上再坐一次，把你的孩子忘掉！“

　　　　她急忙避开，走进教堂的墓地里去。　但黑十字架和大渡鸦在她的眼前变作一团。　大渡鸦在叫——如同她白天所看到

　　　　

　79

　　　　６５３安徒生童话（二）

　　　　的那样叫。不过现在她懂得它们所叫的是什么东西。它们说：“我是大渡鸦妈妈！我是大渡鸦妈妈！”每只都这样说。　安妮。莉斯贝晓得，她也会变成这样的一只黑鸟。　假如她不挖出一个坟墓来，她将永远也要像它们那样叫。她扑到地上，用手在坚硬的土上挖了个坟墓，她的手指流出血来。“把我埋葬掉吧！把我埋葬掉吧！”这声音在喊。　她恐怕在她的工作没有做完以前鸡会叫起来，东方会放出彩霞，因为假如这样，她就没有希求了。鸡终于叫了，东方也现出亮光。　她还要挖的坟墓仅仅完成了一半。　一只冰冷的手从她的头上和脸上一直摸到她的心窝。“只掘出半个坟墓！”一个声音哀叹着，接着就渐渐地沉到海底。　是的，这就是“海鬼”！安妮。　莉斯贝昏倒在地上。她不会思想，失去了知觉。她醒转来的时候，已是明朗的白天了。　有两个人把她搀起来。　她并没有倒在教堂的墓地里，而是躺在海滩上。　她在沙上挖了一个深洞。　她的手指被一个破玻璃杯划开了，流出血来。　这杯子底面的脚是放在一个涂了蓝漆的木座子上的。安妮。　莉斯贝病了。　良心和迷信纠缠在一起，她也分不清，结果她相信她现在仅有半个灵魂，另外半个灵魂则被她的孩子带到海里去了。她将永远也不能去天国，接受慈悲，除非她能收回深藏在水底的另一半灵魂。安妮。　莉斯贝回到家里去，她已不再是原来的那个样子了。她的思想像一团缠乱的麻一样。她只得抽出一根线索来，

　　　　

　80

　　　　安徒生童话（二）７５３

　　　　那就是她得把这个“海鬼”运到教堂的墓地里去，为他挖一个坟墓——这样她才唤回她整个的灵魂。有许多晚上她不在家里。　人们总是看见她在海滩上等待那个“海鬼”。这样的日子她挨过了一整年。　所以有一天晚上她又不见了，人们再也找不到她。第二天大家寻找了一整天，也没结果。黄昏的时候，牧师到教堂里来敲晚钟。　这时候他瞧见安妮。　莉斯贝跪在祭坛的脚下。　她从大清早起就在这儿，她已没有一点气力了，但是她的眼睛仍然射出光彩，脸上仍现出红光。　太阳的最后的晚霞照着她，照在摊开在祭坛上的《圣经》的银扣子上。《圣经》摊开的地方显露出先知约珥的几句话：“你们要撕裂心肠，不要撕裂衣服，归向上帝！”

　　　　“这完全是碰巧，”人们说道，“有许多事情就是偶尔发生的。”

　　　　安妮。　莉斯贝的脸上，在太阳光里，露出一种和平和安静的表情。她说她感到非常愉快。她这时重新获得了灵魂。昨天晚上那个“海鬼”——她的孩子——是和她在一道。　这幽灵对她说道：“你只为我挖好了半个坟墓，但在整整一年中你却在你的心中为我做好了一个完整的坟墓。　这是一个妈妈能埋葬她的孩子的最最好的地方。”

　　　　于是他把她失去了的那半个灵魂交还给她，与此同时把她领到这个教堂