了一段。“拉斯木斯鼓起勇气呀！”
“这又有什么用呢？”他说。“你说这句老话是没有志气啊！”她说。“为什么不记住你母亲的话呢：‘依靠你自己和我们的上帝！
‘你没有这样办拉斯木斯！一个人应当这样办，一个人必须这样办呀。 切不要说’有什么用呢？
‘。这样，你就连做事的心绪都没有了。“
陪他走到他屋子的门口约翰妮才离开。可他没有走进去；他走到那棵老柳树下，在那块倒下的路碑上坐下来。风儿在树枝间呼啸着，像是在唱歌；又像在讲话。 拉斯木斯高声地回应它。 但是除了树和呼啸的风儿之外，谁也听不到他。“我冷极了！
现在这时候该是上床去睡了。 睡吧！
睡吧！“
于是他就去睡了；他没有走进屋子，而是走向水池——他在那儿摇摆了一下，倒下了。 雨在倾盆地下着，风吹得像冰一样冷，但是他动一动也不动。 当太阳升起的时候，乌鸦在水池的芦苇上飞。 他醒来已经是半死了。 如果他的头倒到他的脚那边，他将再也不会起来了，浮萍将会成为他的裹尸布。这天约翰妮到这个裁缝的家里来。 她是他的救星；是她把他送到医院去。她说：“我们小时就是朋友，你的母亲给过我吃的和喝的，
143
０２４安徒生童话（二）
我永远也报答不完！你将会恢复健康的，你会活下去的！“
我们的上帝要他活下去，但是他的身体和心灵却受到许多波动。燕子和欧椋鸟飞来了，飞去了，又飞回来了。 拉斯木斯已是未老先衰。 他孤单地坐在屋子里，而屋子却一天比一天破败了。 他穷困潦倒，现在比约翰妮还要穷。“你没有信心，”她说，“假如我们没有了上帝，那么我们还会有什么呢？你应该去领取圣餐！”她说。“从受了坚信礼以后，你就始终没有去过。”
“唔，这又有什么用呢？”他又说。“假若你要这样讲、而且相信这句话，那么就随你的便吧！
上帝是不愿意看到不乐意的客人坐在他的桌子旁的。 但请你想，想你的母亲和你小时候的那些日子吧！你那时是一个虔信上帝的、可爱的孩子。 我念一首圣诗给你听行吗？“
“这又有什么用呢？”他又说。“它能安慰我。”她回答。“约翰妮，你真成了一个神圣的人！”他用沉重和困倦的眼睛望着她。于是约翰妮念着圣诗。她不是照着书念，因为她没书，她是在背诵。“这全是漂亮的话！”他说，“但是我不能全部听懂。 我的头是那么沉重！”
拉斯木斯已经成了一个老人；但是爱尔茜年纪也不轻了，假若我们要提起她的话——拉斯木斯从来不提。 她已经是一个祖母。 她的孙女是一个调皮的小女孩。 这个小姑娘跟村子
144
安徒生童话（二）１２４
里别的孩子在一起玩耍。 拉斯木斯拄着手杖走过来，呆呆地立着，望着这些孩子玩耍，对他们微笑——于是以前的岁月就回到他的记忆中来了。 爱尔茜的孙女指着他，大声说：“可怜的拉斯木斯！”别的孩子也照着学样儿，高声说：“可怜的拉斯木斯！”同时跟在这个老头儿耳后尖声叫喊。那是灰色的、阴沉的一天；连续几天都是如此。 但在灰色的、阴沉的日子后面跟着而来的就是充满了阳光的日子。这是一个美丽的圣灵降临节的早晨。 教堂里装点着绿色的赤杨枝，人们可以在里面闻到一种山林气息。 阳光在教堂的座位上照耀着。祭台上的大蜡烛燃起来了，大家在领圣餐。约翰妮跪在许多人中间，但是拉斯木斯却不在场。 正在这天早晨，我们的上帝呼唤他了。在上帝身边，他能得到慈悲和怜悯。自此以后，许多年过去了。 裁缝的房子依然在那儿，可是那里面没有人住着；只要夜里的暴风雨打来，它就会坍塌。水池上盖满了芦苇和蒲草。 风儿在那棵老树里呼啸，听起来似乎是在唱一支歌。 风儿在唱着它的调子，树儿讲着它的故事。 要是你不懂得，那么你就去问济贫院里的约翰妮吧。她住在那儿，唱着圣诗——她曾经为拉斯木斯哼过那首诗。 她在想着他，她——虔诚的人——在我们的上帝面前为他祈祷。 她能讲出在那棵古树中吟唱着的过去的日子，以前的回忆。（１８７２年）
145
２４安徒生童话（二）
老 墓 碑
在一个小乡镇里，有一个人自己有一幢房子。有天晚上，他一家人围坐在一起。 这正是人们所常说的“夜长”的季节。这种时刻既温暖，又安逸。灯亮了；长长的窗帘拉下来了。窗子上放着许多花盆；外面是一片明亮的月光。 不过他们并不是在谈论这件事。 他们是在谈论着一块古陈的大石头。 这块石头躺在院子里、紧靠着厨房门旁边。 女佣人经常把擦过了的铜制的用具放在上面晒；孩子们也爱在上面玩耍。 其实它是一个古老的墓碑。“是的，”房子的主人说，“我确信它是从那个拆掉了的老修道院搬来的。 人们把里面的布道台、纪念牌和墓碑全都卖了！我去世了的父亲买了好几块墓石，每块都打断了，当做铺道石用，但这块墓石留下来了，一直放在院子那儿没有动。”
“人们一眼就可以看出，这是一块墓石，”最大的一个孩子说，“我们仍然能看出它上面刻得有一个滴漏和一个安琪儿的片断。 但它上面的字差不多全都看不清了，只剩下卜列本这个名字和后边的一个大字母”Ｓ“
，以及离此更远一点的‘玛尔塔’！
除此之外什么东西也看不见了。只有在下了雨，或者当我们把它洗净了以后，我们才可以看得明白。“
146
安徒生童话（二）３２４
“天哪，这就是卜列本。 斯万尼和他妻子的墓石！”一个老人插嘴。 他是那么老，几乎可以作为这所房子里所有人的祖父。“是的，他们是最后葬在这个老修道院墓地里的一对夫妇。 他们从我小时起就是一对老好人。 大家都认得他们，大家都喜欢他们。 他们是这小城里的一对元老。 大家全说他们的金子一个桶也装不完。 但是他们穿的衣服却很朴素，总是粗料子做的；不过他们的桌布、被单等总是雪白的。他们——卜列本和玛尔塔——是一对可爱的夫妇！当他们坐在屋子面前那个不矮的石台阶上的一条凳子上时，老菩提树就把枝子笼罩在他们头上；他们和善地、温柔地对你点着头——这使你感到高兴。 他们对穷人很好，给他们饭吃，给他们衣服穿。他们的慈善行为充分地表现出他们的善意和基督精神。”太太先去世！
那一天我记得明明白白。我那时是一个很小的孩子，跟着爸爸一块到老卜列本家里去，那时她刚刚合上眼睛，这老头儿很难过，哭得像一个小孩子。 她的尸体还摆在睡房里，距我们现在坐的这地方不远。 他那时对我的爸爸和几个邻人说，他此后将会多么孤独，她曾经多么好，他们曾经怎样在一起过了多少年，他们是如何先认识的，然后又怎样相爱起来。 我已经说过，我那时很小，只能站在旁边听。 我听到这老人讲话，我也注意到，当他一讲起他们的订婚经过、她是如何的漂亮、他怎样找出许多天真的托词去会见她的时候，他就活泼起来，他的双颊就逐渐红润起来；这时我就感到很诧异。 于是他就谈起他结婚的那个日子；他的眼睛这时也发出闪光来。 他好像又回到那个快乐的年代里去了。但是她——一个老女人——却躺在隔壁房间里，死去了。
147
４２４安徒生童话（二）
他自己也是一个老头儿，谈论着以前那些充满了渴望的日子！
是的，是的，世事就是如何！
“那时候我只是一个小孩子，但现在我也老了，老了——像卜列本。 斯万尼一样。 时间过去了，一切事情都变了！我记得她落葬那天的情景：卜列本。 斯万尼紧跟在棺材后边。好几年以前，这对夫妇就预备好了他们的墓碑，在那上面雕好了他们的名字和碑文——只是没有填上死的年月。 在一天晚上，这墓碑被抬到教堂的墓地里去，放在坟上。一年之后，它又被打开了，老卜列本也在他妻子的身边躺下去了。”他们不像人们所想象的和所讲的那样，身后并没有留下很多钱财。 剩下的一点东西都送给了远房亲戚——直到那时人们才晓得有这些亲戚。 那幢木房子——和它的台阶顶上菩提树下的一条凳子——已经被市政府拆除了，因为它太腐烂，不能再让它存留下去，后来那个修道院也遭受到共同的厄运：那个墓地也铲平了，卜列本和玛尔塔的墓碑，像别的墓碑一样，也卖给任何愿意买它的人了。 现在事又凑巧，这块墓石竟然没有被打碎，给人用掉；它却依然放在这院子里，作为女佣人放厨房用具和孩子们玩耍的地方。 在卜列本和他的妻子安息的地上如今铺出了一条街道。 谁也不再记起他们了。“
讲这故事的老人难过地摇摇头。“被遗忘了！一切东西都将被遗忘了！”他说。于是他们在这房间里说起别的事情来。 但那个最小的孩子——那个有一双严肃的大眼睛的孩子——爬到窗帘后边的一个椅子上去，朝院子里眺望。 月光清朗地正照在这块大墓石上——对他说来。 这只是一块空洞和单调的石头。 但它现
148
安徒生童话（二）５２４
在躺在那儿像一整部历史中的一页。 这孩子所听到的关于老卜列本和他的妻子的故事好像就写在它上面。他望了望它，随后又望了望那个洁白的月亮，那个晴朗高阔的天空。 这很像造物主的面孔，向整个的世界微笑。“被忘记了！一切东西都将被遗忘了！”这是房间里的人所说的一句话。 这时候，有一个看不见的安琪儿飞进来，吻了这孩子的前额，同时轻声地对他说：“好好地保管着这颗藏在你身体内的种子吧，一直到它成熟的时候！我的孩子，通过你，那块老墓碑上模糊