。真是一点儿不假。别愣神儿，快快换装吧，下一场就是你的大轴儿重头戏了，没我赵四的事儿啦，我得吹两口去，回来给你把场！”
扮演张文远的田喜旺，这位忠厚的长者，鼻子上已经涂了白粉，却含着泪来安慰李长林：“真难为你，孩子。刚才我在后台，可真吓了一大跳。我看出来了，你是豁出去了。可是照咱们梨园行的老规矩，他赵四要是真翻了脸，让你‘清香’、‘讲公堂’、‘挂匾’，硬告你个‘翻场’，你有理也说不清！旦角在台上走‘硬抡背’，变‘硬僵尸’，连我还没见识过呢。现在可得沉住气，不能乱来了。定下心来换装，请老郎神庇护着，我会在台上照应你！”
下边该是最后一场“活捉”。李长林努力控制住自己，迅速换着装。给他穿衣服重整头面的那个跟包的，忽然悄悄跟他说：“我告诉您，这事儿有点儿透着邪行，怎么台下听戏的主儿都忽然抽签往外走了呢？”李长林心又一紧，连忙奔到台上把守旧帘儿掀开一条缝，往外看去，果然发现池座大部分观众正起身纷纷散去，后边观众却乱哄哄赶到前边来抢空了的座儿。显然这又是赵宗培弄的鬼，表示人家听的是我赵四爷的戏，没人捧你小水仙的场！他的心凉了半截。
“还有没走的呢！我得打起精神来，对得起这些主儿。”他想。
台上灯渐渐暗下来，大鼓“咚”的一声，又咚咚慢下来，表示更深夜静，闫惜姣的鬼魂一身素色裙袄，腰里系着绸带，耳边挂着两缕白纸条儿，要出场了。他赶快用嘴叼住了面具，等检场的撒出一把烟火，立刻在＇急急风＇的锣鼓点儿中走着碎步上场，抢到台口，用绸带遮着脸，蹲下身去；在检场的又撒出另一把烟火里，猛然放下绸带，露出嘴上叼着的鬼脸亮相。台下一片惊呼。然后他又返身下台。接着，摘掉鬼脸面具，在场内唱完“闫惜姣魂离体阴风一阵”那句＇西皮倒板＇后，依然俊扮上场。这回是飘飘荡荡，表现出被一阵阴风吹出来的动作。场面上交替打着＇慢纽丝＇和＇快纽丝＇，每走三步，配合着（快纽丝＇向左转一个身。几个鹞子翻身，交替走着蹉步、捻步、赶步、倒步，然后是卧鱼，走蹋步，在台上四角蹲下来亮相。他感到台下虽然剩下不多观众，却听得出他们全神贯注，为他几个亮相真诚地叫好、鼓掌。“先看一步走，再听一张口”，这是当年师父用鞭子抽出来的绝活儿。这也是夏小满的娘那么赞叹的，看起来仿佛脚不点地，在空中飘着个纸人儿似的出色表演。李长林开始又用蹉步往下场门走去了，他微微晃动着上半身，对自己脚下的功夫充满信心，想象着自己现在是个没有躯壳的鬼魂。他感激那些观众屏息歙气欣赏着他的表演。但是，突然他又想起满场只剩下稀稀拉拉这么少观众，一股不平之气不禁涌上心来。接着，他一眼发现戏台上右侧锣鼓场面旁边正站着已卸了装的赵宗培，这位赵四爷，正冷眼盯着他呢！叼着烟卷的嘴撇着，似乎在冷笑。一片阴影又掠过他的心头。
这个大舞台深十六米，虽然挂着守旧的幔帐已经往前挪了，面积还是比北平那些戏园子大得多。而台上铺的地毯又旧又破，积满了灰尘。又细又尖的跷尖刺着台毯上的逆毛前进。特别吃力。他突然感到脚底下被绊住了，原来一只跷尖戳进了台毯上一个破洞。他的脚摇晃起来。我要摔倒了，赵宗培正在那儿等着，要看我栽在台上呢！他一定正幸灾乐祸看着我栽跟头！李长林一阵心慌，觉得神经的震颤穿过了自己的脊背，上半身已经向前倾去。但他一抖机灵，趁着摇晃的那股势头，连忙又来个鹞子翻身，他还来得及看见检场的已撩起帘儿，等着他进场，现在正吃惊地望着他；但他这个软鹞子翻身居然翻过来站住了，他依然从容地来回轻摆着上半身，飘飘荡荡下了场。检场的暂时忘了放下守旧，他就在帘儿后仍然轻轻摆动着。哄然一声，台下一片喝彩声，鼓掌声！这一系列动作，使他简直真就是个纸人儿，正往前飘着，忽然一阵阴风，又把他刮回来，他这才不得不打着旋儿飘了下去的。观众并没有发现任何破绽，而舞台上阴森森的鬼气反而被渲染得更凄厉了。看戏的几乎入了迷！
他听见台下经久不息的掌声，却不顾一切，不回答正等着上场的田喜旺问的什么，直奔后台犄角上点着香烛的供桌前，趴在地上，规规矩矩，一连向祖师爷的牌位磕了三个响头。有人拉起他，告诉他“并没出事儿！你这简直是个绝活儿，我现在可真服了你啦……”这是赵宗培。他亲自替李长林重整了头面。他表现出只有内行才真正懂得惺惺惜惺惺，真正理解李长林此刻的心情。
张文远已经上场了。
方巾丑是田喜旺的拿手戏，使接下去这场《活捉》更加有声有色。闫惜姣的鬼魂一面唱着＇望家乡＇，一面舞着绸带，跟吓坏了的张文远绕着桌子转圈，田喜旺几乎使出老伶工的全身解数，半蹲着腿，头向前向后一晃一晃摇动，紧紧配合着李长林，等闫惜姣把绸带子套上了脖子，他慢慢软僵尸瘫倒在地上，接着走跪步，耍甩发，而闫惜姣拉着他进场时，他简直化成一摊泥。给这
个名丑的叫好声、鼓掌声，震动了整个天津大舞台，而且观众全站了起来，久久不肯离去。
老头儿到了后台，简直累得浑身上下骨头架子全散了。李长林噙着眼泪感激田喜旺，要不是这老头儿在台上一丝不苟地表演，处处在台上照应他，他几乎不能全神贯注地进入角色。他搀着田喜旺，连声道歉：“真辛苦您了！真辛苦您了！”而当他歪到戏箱边坐下时，才感到自己也已经筋疲力尽了。田喜旺接过跟包的递上的热手巾，连连摇头，又连连点头，自言自语地说：“叫他们看看，这才叫戏哪，这才叫戏哪！”
“长林！田老板也说你的功夫到家了。”赵宗培大声嚷着，狠狠吸着香烟，也显然十分激动，而且是真诚的，“我们是看着你长大的。虽然台上无父子，我这个长辈今天可实在对不起你！咱们得继续合作！我要不是戒不掉这口嗜好，”他抬起一个拳头凑到嘴边，翘了翘大拇指和小指头，“我干吗跑关东去赚那昧心钱？你有志气，长林，而且真有本事！我决不勉强你啦。你放心，我会平平安安回来，咱们爷儿们还得合作。我早跟田老板说过，咱们还得一块儿到上海去，让你看看真正的大世面，我会带着你去见见杜月笙、黄金荣，带着你拜老头子，凭你的扮相、做派，让你唱到哪儿，红到哪儿！……”
“别听他那个羊上树！”田喜旺等赵宗培离去后，这才叹口气，对正慢慢卸妆的李长林说。今天这老头儿是真动了气。他仍然坐在戏箱上。当初在后台，除了丑行，戏箱本来是不能随便乱坐的，平时田喜旺也并不随便乱坐。“一个人不讲戏德，没人看得起。当年你师父就是因为好逞能，弄得同行不愿答理他，晚年潦倒到这么个地步。刚才赵四有意在台上撅你，瞒不过后台这些人的眼睛。你打定主意不跟他往关外跑。你做得对。唱戏的也得有骨气！艺高不如德高。咱们回北平，我给你凑班底子，邀角儿，让你自个儿挑大梁，再不能看着你受别人的窝囊气！”
十七
一匹拖着长尾巴的大白脸儿狼，蹲在两条后腿上，拱起两只前腿的爪子，向他探着身咧开嘴笑，还吐出了红红的舌头。这天夜里，李长林几次从噩梦中吓醒过来，浑身是汗。他已经折腾了半夜，一个噩梦跟着一个噩梦，老是这匹大白脸儿狼，老是冲他龇牙咧嘴，吐着红舌头。
每逢碰着不顺心的事儿，他就会梦见这匹大白脸儿狼！是呀，要不是祖师爷庇佑，他今天差点儿在台上栽了。虽然已经有人告诉过他，唱戏的祖师爷是唐明皇——唐明皇在内宫创立了梨园，亲自教梨园子弟度曲，人称“李三郎”；后来梨园行供的就是这位“李三郎”的牌位，尊之为“老郎神”——而不是什么大白脸儿狼。但童年痛苦的刺激太深了，李长林改变不了那匹大白脸儿狼的印象。他从小儿那么怕它，始终认定支配着自个儿一辈子命运的，就是这位形象狰狞的尊神。虽然他已经一心扑在戏上，而且打心眼儿里爱上自己的艺术事业，可从不敢违抗这尊神的意志！他以为在舞台上稍有个闪失，这匹大白脸儿狼就会惩治他。今天在舞台上他跟人家唱对儿戏，居然敢赌气，差点儿把《活捉》唱砸了。他是不是得罪了祖师爷？
但是，蒙祖师爷庇护，他要自个儿挑大梁了，他得拼命干，得对得起一心提拔他的老前辈，可首先，他得洗净内心深处对老郎神任何亵渎的念头，不虔诚的念头！谢谢祖师爷，请继续庇护我李长林吧！
十八
小水仙红遍了九城。可是李长林觉得除了在舞台上，一点儿也不自由。
他居然以花旦挑大梁、挂头牌，组成了自己包括生、旦、净、末、丑的全套班底，置办了不少新行头、新头面，增添了好几只戏箱，也邀了些名角儿赶场合作，跟所有大戏园子订了合同，按期轮流演出，日场夜场，场场客满，池座中还常常加板凳，楼上包厢从来没有空过。
他不敢相信自己会有这么大的号召力。他只能听给自己戏班水仙社“管事的”支配，也真的以为没有这位“管事的”，他不可能在舞台上走运。这位“管事的”能耐比他大得多！而这位“管事的”，正是他的那位师娘舅，那个大酒糟鼻子——师父到底还是把这位内弟找来替他“管事”了。他得把这位“管事的”称呼为“舅舅”。而这位五十多岁的师娘舅也真有两下子。尽管梨园界知道他的老底儿，可谁也不敢得罪他或者不屑于招惹他。他替小水仙组戏班、邀角儿、找文武场面，亲自到珠市口丝衣铺订置行头、戏装，样样在行；他替小水仙奔走各戏园子，排戏码，在前后台满场