郑龙老师刚从县立高中毕业回乡，还没有完全入乡随俗。桥见还未到入学年龄。家
里仅存一根破裤给他遮着。大太阳天，人们都忙活去了，没有谁发现桥见的天才。
桥见和娃们蹲在墙根，玩一种乡村常玩的棋——打炮棋。棋盘划在地面，用石头和
木屑做棋子，双方互盯厮杀。桥见在一次次厮杀中取胜，并没有发现郑龙老师在看
他。观了几局之后，郑龙老师从内心里，已喜欢上这个娃，便放下架子，蹲下来很
孩子气地和桥见玩棋。郑龙老师走棋的动作过于深思熟虑，招来了娃们的笑。整个
中午，郑龙没有胜过一局。到了上课时间，郑龙老师一掷石子，想桥见真是山区里
的一棵好苗。郑龙老师间：“桥见，你想读书不？”桥见说：“我没有裤子穿。”
郑龙老师说：“哦送你。”
郑龙老师有许多村人看不惯的动作。比如上课时，郑龙喜欢从上衣口袋里掏出
一把小梳子，甲两只手按住，把头发往脑后刮几刮。跟人讲话时，郑龙老师喜欢拖
腔调，踮着脚尖打拍子，头鸡啄米似地点。改作业时，郑龙老师喜欢抽鼻子，故意
制造出刺耳的音响。
课间休息，老师在墙边的李树下想问题，压着头把问题想得很的模样。同学靠
向桥见，桥见用一根木混，双手压着，在头上刮头发，脚尖一起一伏地抖，嘴里响
着口哨。桥见对老帅的奇怪动作，莫名其妙的喜欢。桥见的父亲扛着犁，从球场路
过，看桥见看不顺眼，便从人堆里提出桥见。在桥见屁股上搧出几个响掌。桥见的
父亲说：“你送到学校来，就学这些不正经的，要不是他给你一根裤子穿，你就得
跟我回家种地。”学生门轰然炸开，郑老师猛抬起头，分明是听到了什么。
郑老师听到一个孩子的哭声。郑老师改下手中的书本，说：“等一等。”郑老
师拉开门，清晰地听到了他孩子的哭声、师母抱着孩子，孩于在她怀里哭。师母说；
“你这个没良心的，只懂得夜夜躲在学校图清静。孩子发烧了。怎么办？”师母瞟
一眼书桌旁的桥见，说：“自己的孩子你下关心，倒有闲去读小说给别人听。大冷
天的，你的那些旧衣服呢？拿几件来包小孩。”侨见像被浸泡在滚水里一般难受。
那一年冬天，老师的破旧衣服，全裹在桥见的身上。
从早上开始，桥见就处在犹豫中，桥见升初中了，穿的还是郑老师那些长长短
短的衣眼。这些泛滥着死者气味的衣物，桥见是不能丢的，桥见的家庭并不容裕。
中午就要走了，是不是跟师母道别一声。师母曾一次次站在教室的窗口，听新来的
老师上课，眼睛却直勾勾地望着桥见。师母现在喜欢一个记着郑老师的学生。
师母不在家，担子已在父亲的肩上，桥见和父亲准时上路。终于、桥见看见了
郑老师家的田。田块里有四个男人，围着师母耘田，其中一个是蛮仔。蛮仔进学校，
主要是想在学校这块清闲的地方长块头。五年级一毕业，蛮仔具备了应付乡村一切
农活的体魄，蛮仔说：“读什么书，老了刨地球去。”蛮仔在远远的秧田里，朝桥
见挥了挥手，田埂上，郑龙老师的儿子郑幸福牵着一头牯牛，牯牛沉着头细心地啃
草。幸福已到入学年龄不能入学，他现在给妈妈看牛。师母抬起头来，像是对侨见
笑。师母终于可以笑了，田里的活有人帮做，不像郑龙老师在时，一个人在走不到
尽头的田块里孤孤单单地累。
多的时间里，幸福把牯牛牵上草坡去。牯牛是师母表哥家送过来的，表哥看到
表妹家没有牛使唤，送一头牯牛过来喂养，犁地耙田时方便。枯牛牵过来了，师母
家像多了一口人。表哥是个跛脚，村道上常常见他一高一低的走，像一只波浪里的
行船，往师母家停泊。
看得出，表哥是一个三十多岁还未娶女人的孤男。蛮仔于是整天焦急地在坡地
寻找幸福。蛮仔如今有了气力，手里攥紧一根木棒，照着枯牛的脊背猛捶。枯牛在
蛮仔的捶打之下，发出一种类似于击鼓的声音。牯牛撒开四蹄，风一样卷起幸福，
幸福飘落在地上哭。幸福说：“大哥哥，你不要打我的牛，我看不住牛，妈要打我。”
人们说郑龙老师没有白教蛮仔这样一个学生，全班里只有蛮仔还记着老师。
师母不能看着不管，师母在蛮仔下狠力打牛的时刻，赴了出来。师母去抢蛮仔
手上的木棒，蛮仔抓紧木棒往上提，师母被吊离地面，又轻飘飘地落在地上。蛮仔
身子晃了几晃，跌压在师母身上。师母的手脚一阵乱摇。
牯牛跑了一圈，回过头，朝蛮仔和师母奔跑而来。蛮仔感觉到身后有一股风，
飕地一下，自己被牛角撬在空中，然后咚地一声跌落地面。蛮仔感觉到腿上有一丝
热，血从裤管里窜出来。
山区的小路上，师母常常牵着那头牛。师母身子纤细皮肤白嫩，和她身后肥硕
强壮的牯牛，形成鲜明的对比。无论走到什么僻静的处所，师母有了牯牛，便没有
人敢碰她一个指头。师母没有忘记给蛮仔送鸡蛋，给蛮仔请医生着伤。蛮仔在家养
伤，师母看着蛮仔学会抽烟学会喝酒。蛮仔嘴皮上已经长出一层绒绒的黑毛，师母
留意到了。
表哥选择夜晚到来，叫嚷着要喝酒，师母叫蛮仔陪喝。蛮仔的伤已经全好，蛮
仔想既然我有本事打你的牛，今晚我就有本事要你醉。师母看着两个男人，一言不
发，目光对着目光。坛里的酒倒进碗里，蛮仔抬手，两人便仰着脖子灌，那两张嘴，
像是永远填不满的洞。酒洒落在桌上，师母有些可借，但这样的场面，毕竟好几年
不见了，有男人在自己面前争强好胜，师母又觉得这酒洒得值。碰了无数碗酒，表
哥瘫软在桌下，像条垂死的虫。蛮仔企图站起来，试了几次始终还是坐在凳子上不
能动弹。师母在堂屋铺了张席子，把表哥扶到席子上，然后来扶蛮仔。蛮仔的膀子
被师母的手臂缠绕，蛮仔的心口阵阵热。蛮仔腿杆酥软，身子整个压向师母，最后
倒在师母的怀里。师母嗅到了类似于酱缸里发出的那种气味。
师母把蛮仔丢在席子的另一头，两个醉人合奏出悠长的鼾声，鼾声高低起伏，
提醒着师母。师母的睡意被这种断断续续的鼾声打得七零八落。师母想郑龙就从来
没有醉过，服侍醉过了的男人，竟然也有一种说不出的快活。
半夜，师母的房间推开，里屋和外间黑漆漆的，只有凉风穿门而过。师母醒着，
师母想这个时刻终于来了。 脚步声响进屋， 响到师母的床前。师母在黑夜里叫：
“表哥——。”
师母发觉出问题时，已经来不及了。对于表哥或者蛮仔，事实证明师母仅仅是
第一次，黑夜中师母还不能分别出这两个男人。师母推开蛮仔说：“我是给表哥留
的门。”蛮仔说：“他是个破子。”师母说：“你得为今晚负责。”蛮仔说：“我
跟你结婚。”师母说：“他是个跛子，我还要人犁地耙田，我还要穿衣吃饭。”
现在正是七八年隆冬时节，山区的树叶凋零在地面，厚积成一片金黄。树枝铁
条似地撑在冷风里，那些障目的树叶没了，这时候在山区可以看得很远。
桥见从大门望进去，师母在灶房泡米。缸子是新的，比原先的要大得多，师母
双手在水里来回搓米，手已冻成红萝卜条。师母抬头望见桥见，脸色深了些。师母
把手在围裙上擦了擦，走出来，说：“桥见你坐，你抽烟。”桥见说：“不会，我
不会抽烟。 ” 侨见想师母真的要结婚了，家里已经有了男人，有了烟。师母说：
“你老师的秉性你都学得了。你老师他也从来不……”师母喉咙里像突然卡了刺，
不说了。师母裂开嘴角，笑了笑说：“我泡米，后天结婚。你懂吧？跟蛮仔，我还
大他五岁，家里总得有个帮手，管他呢。”桥见木头似地立着，桥见想老师他同意
吗？师母说：“有个事，我一直没跟你说。你老师他不是个好人。有几个夜晚，他
给芹姑娘补课，他握芹姑娘的手。”桥见说：“你乱讲。”师母说：“你别争，这
是我亲眼所见。”
门外，田块上有孩子追逐，几个稻草人静静地站立在菜园里。桥见和师母都看
见一个孩子，扑倒在田埂上，追上来的孩子提着扑倒的孩子的衣领，用木头枪比着，
像押送俘虏。师母问桥见：“读书累不。”桥见说：“不累。”师母说：“你老师
送你的那些衣服，合穿不？”桥见说：“合适。我感谢老师。”师母说：“桥见，
有件事我想求你。”桥见说：“说吧。”师母说：“后天你来吃我们的喜酒、你能
不能不穿你老师送你的那些衣服？蛮仔说他不想看见你老师的旧东西。那些相片，
你老师用过的东西，他都全部收起来了。”桥见说：“我不穿。”
桥见迈出师母家，刚一拐角，碰上了蛮仔。蛮仔把头套在一口红漆油过的大柜
子里，从小路上小小心心地走过来。蛮仔知道前面有人，慢下了脚步。桥见走近了，
蛮仔看见桥见的半截裤脚，蛮仔叫了一声：“桥见，你放假了。”蛮仔的声音响在
倒扣的柜子里，瓮声瓮气。桥见说：“放了。”蛮仔说：“有个事，想求你。后天
我结婚，你帮我带幸福躲一躲，我不想让他看见我和他妈拜祖宗。”蛮仔的话快得
像炸豆，蛮仔肩上的柜子压得他的骨骼咔咔直响。蛮仔不等桥见应声，便紧着碎步，
颠簸着往师母家赶。
结婚的日子到了，桥见带着幸福，躲到后山上，后山光秃秃地，很高，看得很
远。桥见的父亲没有给桥见做新衣，桥见仍穿着老师的那些衣服。幸福说：“小哥
哥，什么叫结婚？”桥见说：“结婚就是男人要找个女人缝补衣服，女人要找个男
人耙田犁地，他门在一起吃饭。”
桥见和幸福都听到了炮竹炸响的声音，这声音像是人的