再见，你就解脱了，这就是那种感觉。”她举起洋铁杯。“干杯？”
“干杯，”他说着，举起了酒杯。
“第五次自由，”她说。“从婚姻下，糟糕的婚姻下获得自由，就这样。”
他们喝了酒，她从酒杯上抬眼观察他，他的眼睛不想同她的相遇。
“我让你难为情了，汤姆，”她突然说。“我现在看出了点什么，你对神圣的婚姻生活是很保守的。”
“并非如此。”
“而且你认为我在这方面很浮轻，你私下里感到失望，或许气恼。”
“一点也不，我曾经历过许多次，克莱尔，我想我感到吃惊，就这些。”
“你知道得更清楚，你知道我们过得不好，你知道这一点。”
“也许我——我想过这一点，是的。”
她又呷了一口，急切地说，“汤姆，不要错看我，特别是在这么晚的约会中。有些女人生来是为了事业，有的是为了寂寞，有的是为了搅乱100张床，还有的生来就是妻子和母亲。我是最后一类，我生来就是一个妻子，该有一大群孩子、家、南瓜馅饼，准备好他的拖鞋。说这些对你很琐碎，但对我却是生活的含义。这是我一直想要的。是小小的妄想？我曾这么想过。我错了。要的太多了，我猜。”
“不是太多，但不少。”
“那需要两个人，汤姆，才能使一个妻子成为真正地妻子。”
“是的，我相信这一点。”
“马克无能为力，他对自己都无能为力，不用说帮我了。我们已经结婚两年，但我们没有联系。他从来没有长大，他怎么会有孩子？或者妻子？好了，别让我继续说了。我不是告诉你这两年的价值就是这个。我只是想说我们就这样一天天过来了，今天早晨爆发了。今天早晨，他说他这辈子对我已经够了，他说得还多，我恨他，他也恨我，最后的钟声已经敲响了。战斗已经结束。对他来说，两年前就结束了；对我，是今天。”
“特呼拉同这件事没有关系？”
“说真的没有。我确曾相信过那个可耻的行为是那个勾引者干的。你知道我去过她那儿，对吧？”
“你说你要去，我不知道你是否去过，发生什么了？”
“你最近见过她吗，汤姆？”
“不常见，不，事实上没见过，我太忙了。”
“我意识到她曾经是你的女朋友，并且我知道，我亲身体会到在不到一个月前她是个什么样的人。但是她变了。我告诉过你，她已经面目全非了。我将此归咎于马克，她的朋友马克。她肯定很敏感，但需要有马克这样一个人才能把她改造成我们这样的人，我们当中最坏的人。”
“用什么方法？”
“无非是利用半野蛮人的纯朴。她精明，狡黠，野心勃勃。一句话，文明的产物。至于我的宝石项坠——是的，在她那儿。她没有偷，我们两人都明白这一点。马克给了她，是他宏大的引诱计划的一部分，我是这样认为的。问题不在于他给了她，而是在于她要并且接受了。我对他讲了马克的为人。你知道这使我成了什么人？我用她的原话，虐待丈夫的娼妇，守不住自己的丈夫。”
“我不相信。”
“对不起，汤姆。”
“只不过是——”他不停地摇着头。“我很了解她。你知道，这儿没有人比我更了解她。你讲到她时，我还没意识到会是她。”
克莱尔耸耸肩。“你的顾客，你自己去瞧吧。”
“我会的，”他说。“说实话，我一定去，我不想同马克纠缠到一起，但我对她有一种责任。如果她中了邪，偏了心，我要尽力把她恢复过来。我被整个项链插曲弄得头痛，我同她公开谈谈这个问题你不介意吧？”
42
“我告诉你你自己去，去呀。但是，如果你想去拆散他们，为我保住马克，那就忘掉这种想法吧。你不是在帮我，而是帮倒忙。如果为了她自己的利益你真想去见她，去帮助这个可怜的姑娘，这是另一回事，我支持你。”
“我就是这个意思，”考特尼说。他猛然站起来，不停地在房间里走着。“这不单单是件风流韵事。我告诉你，我了解特呼拉的思想，她，他们中的任何人都不会干出风流韵事。这同我们对待接吻一样自然。但是，当一个女孩发生如此猛烈的变化，要不属于她自己的宝石项链——我不明白——某种事情正在发生，比风流韵事更严重的事情。我会弄明白的，你可以相信。明天早晨——”
意外事情发生了，他们两人警觉起来。不很清晰但是厉声大叫，好像从枪膛里射出来的一般，越过场地，撞击着他们开着的门。克莱尔一跃而起，同考特尼一道跑了出去。
他们看到的是萨姆·卡普维茨，疯了一般地胡乱指手画脚，朝莫德发泄着不清晰的词句，而莫德穿着睡衣，站在她草房门廊前，打着哈欠。
“不对劲，”考特尼对克莱尔说，两人冲上前去看个究竟。
他们来到萨姆和莫德跟前，莫德正拍着这位生物学家的胳膊，开始说话。“是的，很严重，萨姆。我们必须立即行动，我建议我们先同鲍迪商量。”
“什么事？”考特尼插话。“我能做点什么吗？”
萨姆·卡姆维茨气愤地摇晃着身子，转向考特尼。“太可恨了，汤姆，可恨。有人袭击了我的暗房，至少偷走了我洗好的照片、底片和16毫米电影胶卷的1/33。”
“你绝对肯定？”
“肯定，”萨姆厉声强调。“肯定，”他重复了一遍。“刚才离开你们后，我到暗房去冲洗今晚拍的片子。我忙得没有马上注意到有什么异常。但是我在工作中发现屋子里好像缺了什么。我平时很讲次序。这儿放这个，那儿堆那个，突然有的不见了。我开始对照清单检查我的存放物品和胶卷——你想看看吗？——1/33没有了。肯定发生在今天下午或今天晚上。”
莫德说，“我们怎么也想不出谁会做这种事情。”
“这个问题难住了我，”萨姆说。“我们队中没人会偷胶卷，我是说我们来这儿的所有人。土人也不会偷，这对他们会有什么用处？”
克莱尔第一次开口说话。“除非土人中有宗教迷信者——在某些社会里有这种事——他们感到把影像弄到纸上就是摄走了魂魄，或者类似的东西，会是这个吗？”
“我怀疑这个说法，克莱尔，”莫德说。“我没有发现任何反对拍照的禁忌。”
考特尼扯了把萨姆的胳膊。“萨姆，有任何别的人知道这件事吗？”
“我只是在10分钟前发现这个抢劫案的。我立即冲进屋里，叫醒爱丝苔尔和玛丽，确信她们没有拿照片去四处让人看。她们同我一样迷惑不解。然后我问玛丽是否见到任何人今天在周围游荡。她说，今天一早，马克在附近——”
“什么时间？”克莱尔立即问道。
“什么时间？”萨姆·卡普维茨吃惊地说。“怎么，肯定应该在——我们去莫德那儿吃午饭之后——玛丽在后面多呆了一会儿，后来同尼赫一同出来，这时她看到了你的丈夫。”
克莱尔瞟了考特尼一眼，又看着萨姆。“这很奇怪。他今天一大早就同几个村民到山里探险去了。他说午夜以后，或许明天才能回来，可你刚才说——”她又一次看了看考特尼。“汤姆，你在想我现在在想什么吗？”
“我想是的，”考特尼说。
“这会说明许多问题。”
“对，”考特尼严肃地说。“我们该离开了，但——”
莫德用肘开路挤得更近些。“发生什么了？是否与马克有关？”
“可能是，”考特尼说。他看了看表。“快一点了，然而，我想我得去见见特呼拉。”
“我同你一起去，”克莱尔说。
考特尼皱起眉头。“可能使人难为情。”
“我不在乎，”克莱尔说。
萨姆·卡普维茨说，“这同丢失的胶卷有什么关系？”
“也许无关，”考特尼说，“也许意味着一切。”他扫视了其他3个人的脸。“如果你们都想同我一块去。可以。但是我想首先单独见一下特呼拉，我想在你们去见鲍迪前去见特呼拉。”
莫德·海登痛快地将今晚的领导权让与汤姆·考特尼。她像萨姆显示出慌乱那样明显地显示出忧虑。考特尼和萨姆已开始朝小桥走去，过了一会儿，莫德才挽住克莱尔的胳膊跟着他们去了。
在特呼拉草房里的昏暗光线下，考特尼、莫德·海登和萨姆·卡普维茨3个人挤站在房间的一端，他们的眼睛集中在横卧在那座石头偶像前的那个土著姑娘的躯体上。
是考特尼首先走近她，她四肢伸开，没有知觉，脉搏几乎觉察不到。他已经注意到了她无神的眼球后面的血色及眼、嘴、耳边的血块。他冲出去，大声向克莱尔下达命令，“快，去叫哈里特·布丽丝卡来！”克莱尔走后，他点头招呼莫德和萨姆进入特呼拉的房问。
然后，他们等待着。
莫德用一种紧张的声音又一次对考特尼说话。“怎么了，汤姆？你知道的比你告诉我的多。”
他只是摇头，低头注视着特呼拉的身躯，想着他们旧日爱情的快乐和这个惊人场面的痛苦，他们没人再说话。
最多不过5分钟，却似乎像5个世纪，他们才听到有脚步声走来。哈里特·布丽丝卡穿着一件长袍，拎着一只黑色医疗手提箱，一个人走进来。她认出了他们3个人，看到特呼拉瘫软的身躯，马上跪到了她身边。
“最好让我同她单独呆一会儿，”她回头喊道。
汤姆领着莫德出来，萨姆跟在他们后面。克莱尔和莫尔图利等在门外边，两人在低声交谈着。看到他们出来，莫尔图利走到考特尼跟前。
“汤姆，”他说，“她怎样了？”
“我想她活着，但——我确实不知道。”
“我和大家正回村子