然而，作为犯人，受到社会憎恨这一点，是让人不愉快的。篠原很希望自己的价值观不会因此而受到挤压排斥。
一边看电视新闻，一边摸着小孩的那只手，嘴里时不时冒出一两句不太满意的话，并从冰箱里取出另一只手，紧紧攥在手里。尚有弹性，当表面凹凸不平的断手越过篠原的手，不安和怒气消散开去，内心深处涌起一股勇气。
化学老师下课时说：“午休时分，化学设备室大清理，希望没事的同学留下来帮忙。”
我知道，他通常只是这样说说，其实并不指望学生们真的去帮忙，因为大多数同学把这话当耳旁风。因此，当他看到我竟然来到化学设备室，脸上反流露出意外的表情。
窗外，天气晴朗，和煦的阳光暖洋洋地倾泻在天地之间。与之相对照，设备室里光线暗淡，寒意袭人。学生们玩耍时快乐的喊叫，从远处传过来，隐约可闻。
化学设备室很狭窄，各种器材堆在一块。药品、分子构造模型、用福尔马林浸泡的动物内脏都密密麻麻地安置在生锈的搁架上。窗台下边摆放着木桌，桌子上是有关植物及宇宙方面的理科书籍。一台老式电脑，旁边的打印机像是故意要躲藏起来一样，若隐若现。百叶窗的空隙里透进一缕缕条状阳光，清晰地显现出空气里漂流的尘埃。
“嗯，那是甜醋。请把这间屋里的垃圾箱搬进化学讲授室。”化学老师指着装满纸屑的青黑色塑料垃圾箱说。
我点点头，表示领会了他的意思，搬起一只塑料箱，朝化学讲授室走去。
“谁居然有特意牺牲午休时间，专门去劳动的爱好？”
当化学老师上课时提起有同学帮忙打扫卫生时，坐在附近课桌的同学小声地冲我自言自语。我忘了当时怎样回答的。不过，从同学发出的笑声看，我的回答也许很机敏吧。
对于那些性格活泼的同学来说，打帮腔很简单。一般来说，我算是属于性格开朗、没有任何精神障碍的高中生之一。然而，上幼儿园的时候，我是有些精神障碍的。比如说，在我的记忆里，布娃娃的脸必须涂成魔术般的黑色，四肢必须截断……基于这一强迫式的观念，我对周围的世界总是担惊受怕。当时，妈妈和幼儿园老师见到我，总以为我心神不定。
从那时起，我成为制造虚妄的高手。比如，绘画用的蜡笔，到最后仅仅是黑色的那只渐渐变短；意识当中，我对自己出于何种幻觉画画没有感觉，恐怕是虹，抑或是花儿吧。因此，周围的人对此感到困惑不解。
了解世上大多数人们偏好的价值观，进而用这种价值观来点缀自己，我就能像一般人那样正常生活了。遇到同学讨论特别没劲的话题时，我也能表现出一副意兴盎然的热情，积极地参与进去。
给化学老师当帮手，清理化学设备这种事，班上的同学向来表示沉默。为何我在教室里没有跃跃欲试，却愿意在幕后不为人知的情况下默默奉献，是因为我不想在外人面前表现出乐于助人的样子。
我有一种想法，收拾化学设备室之类的事儿，没理由仅靠一些志愿者来干。
教我们班化学的老师，据说喜欢在化学设备室的桌子上出试题，因此，垃圾箱里可能丢弃有写在笔记纸上的试题草稿。
一年级的时候，我偶尔会在化学设备室给老师帮忙，所以，了解了做这类事儿的顺序。
首先，将化学设备室的垃圾箱搬进隔壁的化学讲授室，然后清理垃圾。然而，随着垃圾不断增多，就需要两个人干这件事。这样，就出现了一个问题：清理垃圾时，不能从容不迫地细细查看垃圾箱里的东西。为此，我有必要谋划一下。
帮助清理垃圾之前，要事先从某个教室挪用一只垃圾箱，悄悄放进化学讲授室。然后，照常走进化学设备室帮助收拾。一般来说，我们是在老师的指点下，将化学设备室的垃圾箱运进讲授室。当老师不在的时候，就可以见机行事了。
学校的垃圾箱，外形是完全一样的。也就是说，化学设备室的垃圾箱和所有教室的垃圾箱完全一样：外表呈青黑色，塑料质地。这样，我就可以将设备室里的一只垃圾箱，用预先藏好的另一只垃圾箱来替换，老师也不会察觉这些情况。待清完垃圾，就是获得解放的时候，那时我就能从容不迫，慢慢检视从设备室里搬来的那只垃圾箱里的废纸了。
又到上化学课的时候了，我无心听讲。好不容易熬到下课铃响，我又一次留下来打扫卫生。未进入化学讲授室之前，我已将准备好的一模一样的垃圾箱藏进讲授室的桌子下面。一切准备就绪。我装作没事人一样，十分自然地跟着老师将垃圾箱往讲授室搬。设备室和讲授室之间只有一扇门连通着，因此，没有必要从外面走廊绕着走。
就在此时，出乎意料的情况发生了。刚才还空无一人的化学讲授室，现在站着一个头发修长的女生。她紧挨着讲授室一隅一张可供六个人围坐的桌子前，静静地看书。因为光线幽暗，她又坐着，我只能看见模糊的身影。我从她那身漆黑的装束判断，应该是森野。
她是来帮忙拾掇的吗？怎么看也不像。我在心里嘀咕，可不能让她坏了我的好事。
森野不爱和人交谈，她身上存在的特异性常常引人注目。她是一个不显眼的学生，这一点反过来却更加引人注意。班上有那么一些光彩焕发，具有超凡魅力的同学。森野与之相反，常常是我行我素，天马行空的样子，对那些成天快快乐乐、说说笑笑的同学一概视若无睹，显得十分孤独，却也像喜欢这种孤独的样子。
我故意装作没看见坐在化学讲授室一角读书的森野，依计划行事，将讲授室的垃圾箱和预先藏起来的垃圾箱掉换过来，藏在桌子下面。森野对我的这些动作似乎没有察觉。
“她几乎每个午休都到讲授室来。”化学老师说。
讲授室里光线昏暗，时间在这里是静止的，算是学校较安静的场所。因此，森野到这里来不足为奇。
我照老师示范的样子，从搁架的一层取下球丸，往盛有不知什么药品的瓶里放。
老师将电脑的键盘凑近装有压缩空气的喷射器，以驱除键盘缝隙的灰尘。老师总是规规矩矩、认认真真的样子。
结果，因为一直在老师身边忙活，也就没有时间去查看垃圾箱里的东西。设备收拾完后，我就抱着一大堆杂物，准备和老师一起离开讲授室。
“像她那样留着天然黑发的女孩，不多见了。”老师打量着仍在专心致志看书的森野说。
森野纤细洁白的手翻动着书页，在幽暗的讲授室里，像是一团模糊的光，在我眼前闪烁不定。
我将垃圾搬运到焚烧炉中焚烧完毕后，和老师道别。然后，快步走向化学讲授室。
当我再次走进讲授室时，森野已经不在那儿了。她难道去教室上课了吗？那可是我行动的大好时机。
我迅速走向藏有垃圾箱的桌子，急切地想确认一下里面的东西谁也没动过。遗憾的是，情况与我的想法完全相反。
在垃圾箱的底部，有一包用牛皮纸严严实实包着的东西，打开一看，是手指尖端被切断的玩具娃娃。这些没有指头的布娃娃，让我不寒而栗。
最近，电视里一直报道“断腕事件”——对过路的人，无论男女老幼，冷不防将其击昏，然后切断其手，同时还发现了一些猫狗前足被截取的现象。并且，这些案件都发生在周边不远的城乡结合处。人们对此议论纷纷，这些案件是不是一个人所为？
化学老师——篠原先生，是将布娃娃弄成这样的人吗？
那是出于什么目的呢？仅仅是闹着玩玩？
看到玩具娃娃的手指被切断，仅从这一点就做出老师可能是“断腕事件”的始作俑者，这样的考虑似乎欠周全。在这个世界上，犯人确实存在着，他们就在身边抑或不是，是一个概率问题。
自打见到断指的玩具娃娃以来，每天我的头脑里就盘旋着断腕事件，即使期中考试临近也毫无知觉。像这样的猎奇事件，在最近的诸事件中，最使我着迷。犯人对手的执著迷恋，深深吸引了我。因此，我想——世间有和我一样的同类。对于断腕事件的犯人，我倒觉得有某种天然的亲近感。虽然在一些细微之处，犯人和我还是有所差别的。
课间休息时，我朝化学讲授室方向走去，为的是有机会和篠原先生擦身错过。果然不出所料，他和我在走廊上相遇，照面的时候，他先伸出手，向我打招呼。他是断腕事件的犯人吗？在教室里，我心中涌起无数涟漪，始终难以置信。
曾经在化学讲授室前遇到篠原先生和森野说话的情景。森野一如既往面无表情，口里回答着：“唉，是啊，是这样啊。”
据篠原先生说，森野去化学讲授室很频繁。
篠原先生的家坐落在一片住宅区的一角，那儿到处都是两层楼的复式建筑。原本白色的墙壁在夕阳的照耀下显出金黄色。周围没什么人，飞机嗡嗡的声音掠过建筑的天空。
篠原先生除了担任我们的化学老师，还在二年级做班主任，通过熟人打听，我了解到篠原先生的住所，知道他一直过着单身生活。
今天是星期四，老师们在这个时间，应当在教师办公室开会。因此，篠原先生不会现在就从学校返回。
确认周围没有人后，我绕到没有门的后院，小小的庭院里只有一处晾晒台，除此而外，什么也没有。没有杂草，没有昆虫，仅仅是一小块平整的院落而已。面向庭院的墙上有一大扇窗户，上面挂着钥匙。侧身仔细打听，确定邻居家没有人，便用钥匙开门，脱鞋走进内室。
断腕事件的嫌疑人将手切断后拿走，没人知道他是如何处置这些残肢的。然而，无论如何，作案人家中一定会遗留下作案痕迹，对这一点，我深信不疑。
房间的布置十分严整。桌子