卮稹�
〃弗兰克，把茶端到这儿来。〃温斯顿也站起来，走到姐姐身边。埃玛小声问他：〃在酒吧门外见面时，你怎么不立即告诉我？〃
〃埃玛，我怎么能在街上告诉你呢？再说，那么长时间没见了，猛一见面，高兴还高兴不过来哪！在路上，我怕你问这问那，才一边把你往家拖，一边东拉西扯地说个没完。我已估计到了你知道父亲去世消息之后的反应，才决定进家之后再告诉你。〃
〃你做的对。什么时候……什么时候……死的？〃她把手帕用力捂在嘴上，以便压一压自己的抽泣。虽然妈妈死时，埃玛也感到十分悲痛，但妈妈病卧数月，已有思想准备。而父亲去世的消息则是那样突然，几乎一下子把她扔进绝望而痛苦的深渊。
〃去年八月，你离家五天以后。〃温斯顿一字一句地说，拼命吸着一支香烟，可是香烟的滋味他一点儿也品不出来。
埃玛听后，脸色苍白呆板，失去了任何表情，好象石刻的一样。我刚刚出走，他就去世了。可是，我，却向已经入土的父亲写了一封又一封满纸胡编的谎话。想到这，埃玛倍感痛苦。她把手捂在嘴上，努力压制自己的哽咽。
在温斯顿的安慰下，埃玛终于再次平静下来。弗兰克端上茶。埃玛刚端起怀子，马上又放下了，因为两手抖得很厉害。她目光茫然地看着前方，无力地问：〃怎么死的？〃
〃死于意外事故。〃温斯顿说，〃莉莉姨妈给我发了电报，我才请假回来的。我一进门，就想把你也召回来。可是，不知道你在哪里，埃玛。当时，我们曾希望几天之内你能回来。然而……〃
埃玛一句话也没说，因为她无话可说。连最后一面都没见到，连最后的责任也没尽到，内疚加上悲伤使她的心阵阵发疼。过了一会儿，她用颤抖的声音问：〃什么意外事故？〃她想知道一切细节，虽然这会使她心碎。埃玛转脸对身边的弗兰克说：〃温斯顿回来之前，你一直在家。详细情况你应该知道。你告诉我是什么事故，怎么发生的。〃
〃好的，姐姐，我都告诉你。〃弗兰克费劲儿地咽了咽什么，然后，以沉重的语调，把那场大火的情景、父亲受的烧伤、受到的治疗、亚当·费尔利老板的关照、马尔科姆医生夫妇和医院的各位医生如何全力抢救，等等情况，做了一个简要精确的复述。
〃爸爸去世之前不知遭了多大罪。烧伤的剧疼一定是很可怕的。我连想都不敢想。〃埃玛又呜咽起来。
弗兰克小心谨慎地看着姐姐。〃莉莉姨妈认为，爸爸也确实不愿活下去了。〃说到最后几个字时，小弟的声音小得快听不到了。埃玛见他的小脸蛋儿也被痛苦和忧伤扭歪了，象个未老先衰的小老头儿。
埃玛没理解弗兰克说的是什么意思，莫明其妙地盯着弟弟。〃你怎么能这样说？这话什么意思？〃
弗兰克抬头看一眼温斯顿。〃每天，我们俩都去看他。汤姆·哈迪用费尔利家的马车送我们去。几天过去了，爸爸病情不见好转。出事之后的星期三，我们俩和姨妈又去去他。姨妈说：'杰克，不能再这样下去了，为了孩子你也得挺住，否则你会过不了这一关，过早地去陪伴可怜的伊莉莎白。'爸爸用茫然的目光看着姨妈说：'我早就该去陪她了，莉莉。'我们离开医院时，我去亲他，他说：'别了，弗兰克，做个好孩子。'当温斯顿亲他时……〃弗兰克的目光转向哥哥，〃你说吧。〃
温斯顿下意识地用手梳了一下头发。〃爸爸对我说：'男孩中你是老大，要团结友爱。埃玛从布雷德福回来以后，让她到世界屋脊上采一束石南花永远放在她身边，好记着爸爸和妈妈。'然后……他的声音断断续续，越来越小了。爸爸想摸摸我的手，埃玛，你知道吗，他的手被烧得皮肉模糊啊，全裹着纱布。我立刻弯下腰，他又亲了我一下，说：'你们都是我的亲骨肉，我爱你们，温斯顿，真舍不得你们哪。可是，你们妈妈的孤魂没人陪伴，没有她，我活着也没意思啊。'我当时哭了，可爸爸在微笑，他的眼里充满期待和妈妈相逢的欢乐。那么坦然好象并不痛苦，埃玛，而是很幸福似的。回家的路上，姨妈曾断言，爸爸要死，也不会单因烧伤而死，还有一个重要原因，就是妈妈去世之后的过度悲伤。就在那天夜里，他安详地闭上了双眼。可能莉莉姨妈说的对，他不愿挺下去了。〃
埃玛擦着泪水问：〃他没问我为什么没从布雷德福回来服侍他，温斯顿？〃
大弟弟点点头。〃问了，但他又说你回不回来没关系，作为唯一的女儿，你永远在他心里。〃
埃玛合上眼，靠在椅子背上。在爸爸最困难、最需要关怀和温暖的时候，我却没有守在他的身边。要是在他去世之后再走，至少我也尽了一点孝道啊！埃玛觉得万箭穿心，十分痛苦。她简直怕继续追问其他细节，但是情不自禁地又问起来。〃这场大火太可怕了。弗兰克，当时你也在厂里，你安然无事真是幸运。还有什么人伤亡吗？〃
〃我一点伤都没受。〃弗兰克说，〃不少人有轻微烧伤，没大事儿。爸爸是这场大火中唯一的牺牲者，埃玛姐。〃
埃玛莫明其妙地看着弟弟。〃如果整个工厂起火了，肯定……〃
〃火是从仓库烧起来的，工厂没着火。〃弗兰克打断她说。接着，他又把火是怎么烧起来的讲了一遍。
埃玛听着听着，只觉得浑身冰凉。〃爸爸救了埃德温·费尔利的性命！〃埃玛暴跳起来大叫一声，把旁边的温斯顿吓了一跳，〃是为救费尔利家的人而丧的命！为这个家族的一个孽种而牺牲了自己！〃几句话是从牙缝里挤出来的，〃我实在不敢相信，我的天啊！〃她仍在喊叫着。突然，脸上又出现了刚才那种嘲弄和苦涩的表情。
两个弟弟呆着木鸡地在旁边看着她。弗兰克吓得直想往墙角缩。〃埃玛，〃温斯顿大胆反驳道。〃救人之危，君子之举。谁都会……〃
〃你真的这样以为吗？〃姐姐一步跨到温斯顿面前，〃费尔利老板、杰拉尔德少爷，或者埃德温少爷，也会这样做，你以为？〃她的眼睛在冒火，声音里充满了仇恨，'你们以为，这些人也会同样胃死抢救我们的父亲？他们绝对不会，永远不会！我告诉你们！唉，上帝！我实在咽不下这口气啊！〃因为愤怒，埃玛浑身发抖。
〃别生气，埃玛，快别生气了。会气坏身体的。过去的就过去了，已经无法改变。〃温斯顿被姐姐如此强烈的反应吓坏了，想着法子安慰她，以平息她的怒火。
〃事后，费尔利老板对我们很慷慨，〃弗兰克也温和地插进来。〃他答应在我15岁之前，照领爸爸那份工资……〃
〃好哇，这就是他的慷慨？〃埃玛鄙夷而愤怒地说，〃一年40英镑，〃她刻薄讥讽地一笑，〃我猜想，十个月以来他一定逐月照发，今后两年仍会照发爸爸的工资。他简直太慷慨了！〃她越说越气，〃费尔利的老爷们以为这样就把这笔债偿清啦？在他们看来，爸爸的一条性命只值150英镑。简直令人作呕！〃她大声喊着，〃他们以为我父亲只值150英镑？〃
温斯顿清了清喉咙，用更加平和的声音说：〃费尔利老板还做了另一件事。他把弗兰克从车间调到办公室，让他学会计去了。每个星期天莉莉姨妈可以到费尔利大楼厨房领一篮子食品，足够她和弗兰克吃一周的。对了，姨妈已经搬过来和弗兰克住在一起。此刻正在费尔利家领食品。你知道，这对咱们也算是慷慨的施舍。〃
〃一篮子食物！〃埃玛用挖苦的语调重复着，脸上是一副苦笑，〃是呀，是呀，费尔利老板真慷慨。〃她突然转过脸，对小弟弟大声说：〃真奇怪怎么没把你撑死、噎死，弗兰克！〃说完，挺胸昂首地穿过屋子，在两个弟弟瞠目结舌之中，穿上大衣，拿起洗碗池里的鲜花。在门口，埃玛停了一下，说：〃我到公墓去，然后上世界屋脊采石南花，虽然这个季节不大容易。我想独自呆一会。然后再谈对你今后的安排，弗兰克。我想尽快见到莉莉姨妈。〃
〃我跟你一起去。〃温斯顿说，〃甚至我们俩都去陪你，是吧，弗兰克？〃
〃不！〃埃玛断然地说，〃我说了我要独自呆一会，我要考虑一些事情。〃
说完，还没等两个弟弟作出反应，她已经开门出去，并把门轻轻带上了。埃玛拖着沉重的脚步向教堂旁边的公墓走去，她觉得浑身无力。她知道，在父母的墓前，她更会悲痛欲绝。她又想起了费尔利家族，面孔变得严肃，目光变得冷峻，内心潜藏的仇恨再次涌上心头，来势之猛使她暂时忘了失去父亲的悲伤。这个罪恶之家何时才能停止作孽？难道我应该一辈子受他们折磨？混账的费尔利们！会都在内，一窝混账！混账！混账！都该一个不剩地见鬼去！
□ 作者：巴巴拉·泰勒·布雷德福
译者：曹振寰
第三十三章
埃玛开始着手实现自己的带引号计划了。她给自己确定的第一个目标是积攒足够的开商店的本钱。她重新安排了自己的生活，制订了一项实现这一目标的工作计划。计划中不管是时间的利用还是劳动的强度，足可以把她这个年仅17岁的小姑娘累垮。
白天，埃玛照例到工厂上班；晚上下班归来，草草吃几口东西，便不顾白天的疲劳，回到卧室设计时装，为自己业余招来的主顾缝制衣服。她的主顾都是些女邻居。由于埃玛针线活儿做的好，样子新，价钱便宜，因此找她做衣服的人越来越多。
每到星期天，埃玛则用水果、肉、蛋等制做各式各样的甜食、点心。附近人家对这些精致的点心非常欣赏，都认为比食品店的便宜、可口、别具风味，购买者络绎不绝，以至后来，连富贵人家也派人登门求购。除了做点心，埃玛还自制水果、蔬菜罐头和小葱头、红菜心的泡菜和各种辣酱、果酱，并用漂亮的字体写明生产日期、品名，做成标签贴在瓶子上，存放在劳拉的地窖里，留待将来开商店时出�