“你？”
“是的，那是我们祖上传下来的一幅画。我们属于爱尔兰一个古老的家族，拥有过令人羡慕的地位、古堡、财富……当然少不了一代又一代收藏下来的绘画，以及为精美生活提供的奢侈品。你刚才看到的那幅绘画，其实是属于我曾祖父的，他最后被杀死在古堡的钟楼上，凶手是谁、为什么被杀，不得而知……据说那幅画里藏有神秘的暗示，什么暗示，又没人说得清楚，也许关于命运、也许关于财富、也许关于神灵……可是曾祖父被杀之后，谁也没有从这幅绘画里找到什么暗示，家道也很快衰落，除了古堡和一些艺术品，包括这幅绘画在内，其他没剩下什么。
“小时候，我经常端详这幅绘画，里面究竟藏着什么……也许那只是一个传说。
“其实，很多事情是人们想象、演绎出来的，我不相信当初这幅画有这么复杂，比如，在我没有说明它的身世之前，你对它的感觉，肯定和我们家族的解释不同。是谁先编造出这样一个耸人听闻的故事？又为什么这样做……也许有他的原因，我们怎能知道。
“到了祖父这一代，包括父亲和我，已然没有了将古堡和这些艺术品，作为家族财富继续下传的愿望，更不想带进坟墓，所以那座古堡、连同大部分艺术品，都被祖父捐献给了博物馆。祖父总是说，凡事不可过于痴迷，过于痴迷，就会带来不幸。”
就在那一刻，上帝替托尼作了选择。
不知海伦对于曾祖父那幅画的解释有多少可信度，更不知海伦是为他排遣还是为他导读，反正白海伦对曾祖父的那幅画，不知是有关哲学、还是艺术、还是人生的长篇大论后，她在托尼眼里，也变成了一幅画，一幅经得起推敲的画，尽管在不同角度、不同光线下，展现的魅力不同，可是并不费解，只是永远让他感到新鲜而已。
而情爱，应该是留有余地的。
于是这两个初始并不十分投契的人，最后却结成了夫妻。
托尼娶了毫不出色的海伦，让那些美女大跌眼镜。她们说，如果非要说海伦有什么出色之处，还不如说她的托尼出色，她是沾了她的托尼的光。
仔细想想，就会发现这种论调大错特错。单从托尼对待安吉拉留下的、那半幅画的态度，和海伦这幅“画”的态度，就知道他最后会做什么样的选择。
他们平静地结了婚，平静地生了一儿一女，平静地过着日子……平静得就像教堂里的赞美诗。
不平静的只有海伦的托尼，每天清早，都在急不可待地等着海伦和托尼的醒来，然后就是雀跃不已，总像与他们久别重逢的样子，直到老态龙钟的时候，照旧不管不顾、上窜下跳，难怪医生说它死于心动过速。
海伦的托尼死于1985年，那一天，恰巧他们的儿子亨利出生，亨利出生的喜悦，多少转移了托尼和海伦，还有毛莉失去它的伤情。
他们的儿子亨利喜爱棒球运动，是全美最有名的投球手之一。尤其当他跃起接球的时候，有个姿态总让海伦想起她死去的托尼，其实亨利成为投球手的时候，它已经死去多年。
只是女儿毛莉有点奇怪，天生不爱男人爱女人，也不喜欢读书，中学没毕业，就自找门路过生活了。
毛莉做过许多工作：好比医院的护理员。院方很喜欢她，因为她的力气比一般女护理员大，搬运病人是个很费力气的活儿。但是她吸烟太多，而医院禁烟，她又不能戒掉吸烟的习惯。
当过火车检票员；后来又做了清洁工，每周、或两周，到某户人家打扫一次卫生。她很喜欢这个自由的、不必按时上下班的工作。
两个孩子都没有受到高等教育，但个个都是知足者常乐的派头，很像他们的父母。
第五章
一
乙酉年末，普天华人同庆的那个夜晚，叶楷文婉谢了几个饭局，又放弃了与某个所谓上流社会的女人，共进烛光晚餐的机会，而是留在家里，洗手、研墨、展纸、写字。
谁能说这不是度过除夕最好的方式？
他总是觉得“来日方长”的说法，相当的不负责任，让人们以为还有大把时间可以挥霍，其实对任何人来说，一瞥、一笑、一行、一瞬……都是有去无回、永远不再的风景，都是永诀。
如此这般，他为什么不挑选自己最喜爱的方式，度过每时每刻？
说不定明天他就没有了写字的兴致；
说不定明天写出来的字就没有今天写得称心如意；
说不定明天就会发生车祸，让他失去右臂；
说不定明天医生就对他说，你的右臂患了骨癌，必须立即切去，从此以后就是最蹩脚的字，他也写不出了……
说的都是比如。
可说不定哪一天，那些“说不定”就会变为“既成事实”。
好比那年去到龟兹，几乎丧命不说，死而复生之后，他那男人的顶梁柱，突然就萎顿下来，此后便像去了势。
比起所有的“说不定”，对一个男人来说，再没有比它更大的锥心之痛。
想当初，真是杀遍床上无敌手。
如今他想要个女人，或明媒正娶个女人回家，已非难事。哪怕去了势，几百万拍在她们眼前，看哪个女人还有嗓子高喊“女性”、“女权”。君不见那些大太监，不是照旧“娶妻生子”？问题是他自己丧失了“性”致，干脆说，看哪个女人都不上眼。如果知道有朝一日自己竟变成这样的残疾，不如青春年少时抓紧时机多干几场。
叶楷文对“眼前”的参悟、珍惜，可能就是由他对“说不定”的迷信而来。同样，这也可能是他来美国定居的一个重要原因，而并非人们所说的羡慕西方的物质生活。
在国内的日子已经相当不错，但他喜欢随心所欲。可是国人不但自己不随心所欲，也不许他人随心所欲，举手投足都得忍受人们的“说法”。
而在纽约，谁也不管谁。自由自在到即便死在当街，除非警察，没人会关心他的死因，是吸毒、自杀、他杀，还是心脏病突发……看起来相当无情无义，可话又说回来，无情无义难道不比假情假意更好。
叶楷文认真地洗过手之后，才去打开锦盒，从锦盒里郑重地取出一块墨，像守财奴检阅自己的财富那样，怎么看也看它不够。
他虽不是书法家，墨却是块好墨、老墨，尽管墨衣皴裂，内质品位依旧，轻轻叩击，似玉佩相击。干脆说吧，在他看来，好墨即是一块好玉。
卷起袖子，在墨池中点人些许清水，将墨块探人墨池轻轻研动，随着手腕悠悠的转动，墨块渐渐散发出清凉开窍的麝香味儿。
说起来有些夸张，每当烦恼无名之时，嗅一嗅墨香，竟成为叶楷文消解烦恼的妙方。
他的书法谈不上高明，但这块墨却为他的书法增色不少。用它写出的字，每笔、每画都泛着紫黑的暗光，那落笔、运力蕴含不多的字，便有了一种资质深藏不露，却又显出不可等闲视之的高妙。
不像那些廉价货，墨色极黑，无论用于写字还是作画，极乏层次，何谈韵味。不是行家不晓得，以为凡墨即黑，既黑即可，岂不知区别之大，就像面对此生难再的真迹与遭遇赝品的无聊。
宣纸也是多年前从中国带回的，现今该算是品质上乘。
有道是好马还须配好鞍。
所谓文房四宝，缺一不可，如果只有一方好砚，笔、墨、纸皆等而下之，可不就像偷儿穿了一件偷来的乔治·阿玛尼上衣；或是晚宴上的餐具、酒具、酒水、菜式……无不精美，台布、餐巾却是人造纤维，餐台上的花儿是塑料制品，服务生的袖口上有油渍……
之后，又从笔架上取过一支长锋笔，在砚池里轻蘸几下，又在池沿上反复舔着，那支笔渐渐就像有了思想……
突然就想起毛莉第一次来家里打扫卫生的事。
他从未告诉毛莉，如何收拾他的书案，而且一般来说，他也不愿意让清洁工来整理他的书案。别看他的书案很乱，但是乱中有序，自有条理。可是那天突然接到一个电话，必须马上出去办事。由于离去匆匆，没有来得及向毛莉交待，不要收拾他的书案。
没想到回家时，书案上的东西有规有矩，就像他自己偶然兴来收拾的一模一样，最奇怪的是那些前夜用过，只是匆匆冲洗而又冲洗不甚彻底的毛笔，每支都用清水漂洗过，涮得干干净净，并悬挂在了笔架之上。
真是不可思议。
二
应该说他和毛莉·约翰逊有缘。
他们之间的关系，可能是相当理想的雇主和佣人的关系。毛莉对他绝对没有“灰姑娘”之类的梦想，叶楷文也不曾想过与女佣人“一夜贪欢”，当然他的“二弟”不行了也是个原因，而毛莉不但不是灰姑娘，也不是姑娘，毛莉是“男人”。
那一次叶楷文给职业介绍所打电话，想找一名清洁工，说好第二天面试，可是毛莉打来一个电话，说是非常抱歉，临时有事无法前来。
好在他也不急于用一个清洁工，也就放下了这件事，一放就是几周。再次联系职业介绍所，对方问他，是继续与毛莉的约谈，还是另选他人？据职业介绍所的人说，在此期间，毛莉不是没有其他机会，可毛莉一直坚持必须与他面试之后，才能与其他雇主面试，除非他取消这个意向，并且说，未能面试都是她的责任。
换了别人，可能不会对这个毫无肯定结果的约定，承担什么责任，因此叶楷文认为毛莉是个有职业道德的人。
与毛莉的面试也不太寻常。毛莉一见他就高高地挑起眉毛，“天哪，家里人都说我长得谁也不像，原来这里有个人和我相像。”
他一回神，可不，毛莉不过比他的头发颜色稍浅，同时多了一对乳房而已。
后来才知道，毛莉的女朋友那一阵闹情绪，非要与她分手不可，对毛莉来说这是非同