巷子越来越窄，她经常侧一侧身，免得被两边的墙壁擦到肩膀，鼻子里呼哧呼哧喘着气。他虽没有通不过之虞，但几次踩到有尖角的石块，痛得眉头紧皱，想，这女人，不会变着法子害他吧！
后来她总算不走了，对着二扇锈迹驳杂的门，手伸进口袋摸索出一把钥匙。门一下就打开了，吹出寒冷刺骨的阴风，渐渐现出床和桌子的轮廓，因为不再被人使用积满尘土。
他本就不懂估算建筑的面积平方，又有女人庞大的身体，只感觉里面小得厉害。
她比他还要好奇，这儿摸摸，那儿看看。除了他们进去的门，房间里还有一扇门，通向另一个房间。她进去后，他也跟了过去。从水槽和黑得不成样子的抽水马桶来看应该是厕所。稍干净的那面墙上挂着镜子，照出他伸过去的半个脸。另一面墙就不行了，漆黑油腻的。靠墙还摆着个木头架子，像烧火用的，也是漆黑油腻。一只断了柄的铁锅生满铁锈丢在墙角。
这是谁的房间？他朝房顶瞥一眼，上面也是黑乎乎的。
我的房间。她说。
你一个人？
是的，一个人。
不怕吗？
她没有回答。他于是明白他不该问这样的话。
她拉开一把椅子，并不坐下去，摸着桌子的边沿，说，我以前很瘦。
他不知道她说这话的意思。他别开头，不去看她叠起来的下巴，也不去看她左眼旁边的青紫。但房间太小，他几乎总要挨到她。想到里面松弛的肉，他有些厌恶，又有些骄傲。
她锁上门。依旧是她走在前面，他跟着，但双手抱上了一个旧纸箱子。纸箱子里面好像装的都是铁器之类的东西，比它看上去沉多了。这倒真像是工人干的活，虽然她很胖，但要抱这样一个死沉死沉的东西走路还是有点难度。
她用遥控器开了车锁，然后又打开后车盖，指挥着他把箱子放进去。当他小心翼翼地把箱子放瓷实以后，他觉得车子明显地往下一沉。
里面装的是什么呀，这么沉？
都是以前用过的东西。
如果此时，她付给他一百元钱，他们可能就到此为止了，但是，她没提付钱的事，他也没有多问。一直到她坐进汽车，把车发动起来，他就只站在那里。如果她一踩油门走了，他可能也就是站在那里。但是，汽车启动了一会儿并没有开走。她也许还需要他把那个沉甸甸的纸箱子再搬下来。
拉开车门，他坐进去，暖气让他很陶醉。沃尔沃稳稳当当穿着街巷前进，都是他熟悉的，没事的时候不知道瞎逛过多少次了。不过他不想问，随便她把他带到哪儿好了。
汽车没有开进某处豪华的别墅，而是在茶楼旁停了下来。
她问他要喝点什么。他说随便，他对哪种咖啡跟哪种咖啡的区别根本搞不清，只要可以吃，对他来说都一样。她最后招手叫人给他端来一杯摩卡，松籽蛋糕，外加一盘水果。自己依旧只喝白开水，偶尔用牙签钉一块水果，也不吃，放在眼皮跟前转来转去。
她坦率得让他吃惊。
你是说，他们给你介绍的男人跑了？他小心地问。
是的。跑了。认识快两年了。说好结婚的。房子也买下了。一声不吭就跑掉了。
这样啊。
他们也没办法。登记的资料都是假的。
这样啊。
好多人在那儿留的都是假的，谁愿意留真的啊。
真找不着了吗？
倒也不是。
非去那地方不可？
那些男人，我碰到的那些像样点的男人都是有家室的。我四十五了。四十五的女人，还有多少时间好等。这种年龄的人，该有点实实在在的东西了。事业，财产，经验，这些我都有了，有一段时间，我甚至在这些东西带来的安慰中找到了自己独身的理由，可结婚却不是别的能代替的。她自嘲地笑。
他多少有点意外，为她居然也去婚介所那种地方找男人，还是逃跑了的男人。他一向以为有了钱等于有了一切的。她的笑声让他难受，也给了他探查的勇气——透过她多肉的脸，分辨被他忽略的真相。然后，好像可以了，他说，其实你看上去很年轻，一点不像四十五岁。
她又笑了，脸偏向幽暗的地方，说，他也那么说。我不太相信他登记的资料。我教过历史，是中学的历史老师。你相信历史吗？
他摇着头笑，这个话题对他有点深奥。
历史的虚伪和人的虚伪一样。它本身没有可以指责的东西。我一向更相信直觉，我总忘记为此吃过的苦头。约好见面的地点是儿童公园门口。我很早出门，一直磨蹭到时间快到了才过去。当时他斜靠着花坛的铁栅栏，一动不动看着一个喷水池。暮色把他衬托得很突出，身上落着太阳光，遍体鳞伤似的。介绍完自己，他笑着说，你不像。我问他不像什么。他当时没回答，过了很久我才知道。那天真是少有的高兴。
光线经过巨大的玻璃窗，变成浅褐色的晶体把她包起来。她如同晶体中一只受难的野兽，枕着自己的手。
他慢慢体会到，她的情绪跟他一样坏，甚至比他还要坏许多。
他觉得应该说一说自己了。
他读书不太好。不是一般的不太好，而是很不好。他对读书没有兴趣，不是一般的没有兴趣，而是很没有兴趣。他这样解释的时候，脸上浮起一层羞赧之色。他是自愿入伍的。他的父母也支持他入伍，期望部队生活能给他来一个脱胎换骨的改造，以去除他不善言辞遇事懵懂的毛病。于是，开始是卡车，再是火车，最后是轮船，把他送到一个荒无人烟的小岛。经过两个多月高强度训练，他被安排到养猪场养猪。
如果不是舅舅，他想自己会在养猪场度过他全部的部队生活。这也没什么不好——只要克服了气味，和猪相处比跟人相处容易得多，饲料投放充足以后，猪不会对人有任何意见。他始终不知道舅舅用了什么办法，他在团部办公室占了个位子，一直呆到退伍。
这个不是亲舅舅的舅舅，为他当班长的事上过一次小岛。他觉得自己能力不够，当不好，推辞了。舅舅显见生气了，后来再没肯为他的事操心。
他去人才市场招聘，只在裤袋里塞了张退伍证和身份证。他没别的证书，也没想过别的什么证书。也没准备简历。人多的地方挤不进，就专往人比较少的摊位去。有那么一家条件还低，负责招聘的是个小姑娘。他老也听不清楚，一头雾水地等人家重复提过的问题。同样，他说的她也听不清，光知道拿眼睛瞪他。他在人才市场的全部经历就是在这个小姑娘后来的讥笑中讪讪而逃。
总有一些人把看似铁定的工作从他手里抢走。他母亲，从印花厂退休的女工，也老是在枉费心机，她找的一些人没有一次不输给另一些人。
几年时间一晃而过，他依旧没有工作。
不要太着急，总有办法可想的。你叫什么？
余正阳。
他在她翻出来的一个本子上端端正正：写下自己的名字。检视时发现日写得稍显疏松，又仔细添了几笔。
他说自己要求不高，只要是能干得下去的都行。说完谦卑地笑了笑，不仅自己松了口气，感觉到在家烧晚饭的母亲也同时松了口气。他还想说点什么，比如感谢的话，又觉得这样不足以报答。他还在犹豫，她站起来，爽快地说既然碰上了，就不能不管，不过需要几天时间联系。他表示能理解。居然不是——原以为她也跟碰到过的一些人那样，随手举个例子，证明这世上的事没有一件不出于人，再由此推断只有不肯吃苦的人，没有做不成的事。早干吗不去努力了？
目送灰色沃尔沃倒车，前进，转弯，消失在车流之中。
他有点头晕目眩。他忘记了她应该付给他搬纸箱子的钱。
不过，他记住了车牌号。他可不能让她就这么逃掉，跟那个说好和她结婚却不见了的男人一样逃掉。
叉着腿又在原地站了一会，他依旧懵懂的头脑慢慢浮上一个强烈的念头，那就是，他的运气真的来了。运气，人一生多么重要的东西，终于肯光顾他了。当然，没人知道这点。四顾左右，尽是挤挤挨挨的路人，他总是唉声叹气喜欢到处跟人诉苦的母亲，继而，总是饭碗一丢就跑得不知去向的父亲，也在这些放松的面孔中出现了。
他能跟他们讲什么呢？他们准会笑话他做梦的。
反正他习惯二十四小时挂在Q上。
他父亲投资的糖果厂倒闭后，家里的收入就只是印花厂发给母亲的退休工资。他用一个月不好好吃饭，迫使母亲拿出从一日三餐里扣出的积蓄，买了一台联想机。他可以不出门，但不可以不上网。生活中的朋友他只有一个。他们是邻居，又是小学，初中，以至高中的同学。他过着井然有序的部队生活时，他那朋友在外地读大学。只有假期朋友回家才能见一面，也是匆忙的。网络更容易让他交到朋友，也总能让他忘记自己的死气沉沉，变得生动活泛。不过，他还有一个秘密。他想找女朋友。总不能在大街上随便拖一个人认识吧？怎么母亲就搞不懂呢？吃完晚饭，他把这件事情告诉了第一个跟他说话的名字叫特雷西的网友。
他的第一次恋爱就是在Q上发生的。
他叫她晶晶，给她讲部队生活，讲怎样打背包，怎样在紧急集合的哨声里狼狈地起身，打靶怎样十发十中。想起打了光头的同伴，仍和以前一样乐不可支。只有移出屏幕的目光不小心碰到破了一半的窗帘，才灰心地想到自己的现状。
现实，我怕现实。他忧郁地说。虽然除了他自己，没人看见他的表情。
不怕的。我来安排。对方打字的速度快得让人害怕。
很快，他们见了一面。后来，也是很快的，他进了她上班的公司。他所在的推广部和她的财务部只隔着一堵墙。当时没想到，这样一来，他们之间的