他心惊胆战，趟着满地横流、竖流的鲜血，走了过去，把二格格抱在了怀里。
“瞧你这点儿胆子……”二格格紧紧抓着他的手，不停地倒气。
他从不知道一个要死的人，而且是女人，会有那样大的力气，好像攒了一生的力气，都在此刻使了出来。
“我这一番是有去无回了……家里还有些值钱的东西，我去了以后，你到我房里拿去，檩条东边朝上一面是挖空的，东西就在里面。现在都留给你了，不留给你也会被外人拿去。这些东西变卖之后，总能担保你以后有个不愁温饱的日子，实在不行这一处房产也能卖些钱，别担心，我早就写好了房契。此外，还有半幅画卷；这才是最重要的事……我一辈子对不起‘她’。”
他不清楚为什么自三格格走后，二格格从来不提三格格的名字，提起三格格就是一个“她”。
“这半幅画卷，无论如何替我交到她手里，她一看就能明白我的意思，当然，这个罪怎么赔也赔不起了，一辈子吧……不论哪半幅画，都是一钱不值，只有合成一幅，才能无价……我指的不仅是钱财……拜托你了，既然你错把黄杨当黄松，这个错，也只好由你来纠了。再说我把你从小看大，信得过……对不起了，不过你又对得起我吗，咱们算是两清了。”
从不认输的二格格，最后说道：“这辈子我算是栽大发了……”说罢，她笑了笑，这种时候，她居然还笑得出来。
他那模模糊糊、费了多年心思的猜想，这才落了实，他果然把信送错了人。
这叫什么事啊！原来二格格、三格格遭的难，都和他息息相关。
谁又能替他赎回这么大的罪呢。
这件让他悔恨一辈子的事，怎么就落到了他的头上。
该着他那天从外头回来，该着他在门洞里碰见了随事处的那位眼生风、嘴生情，人见人待见的乔戈老爷；
该着父亲是这家王府的“家塾”，二格格、三格格的汉语家庭教师，他们也在这宅子里有了一席之地，进进出出、抬头不见低头见，一来二去成了比亲人差不了多少的人……
如果乔老爷没在门洞那儿碰见他，这一切变故倒是不会有了，王府里的人，难道下场就会更好？
他活了九十多年，九十多年里他看过多少人事沉浮，多少悲欢离合……所有的戏文、小说都比不上啊。
《红楼梦》又如何，如果曹雪芹活到现在，也会自愧不如。
二格格去世后，他开始学习英语，除了房产和那半幅画卷，变卖了所有的东西，化为飘洋过海的盘缠。幸亏二格格喜欢拍照，他又带上了三格格的照片。
就这样，脖子上挂着一个画筒，画筒里装着那半幅画卷和三格格的照片，去了旧金山、洛杉矶、甚至纽约，遍访了那几个城市的唐人区。
在旧金山，他查访了大大小小的旅馆，有些当年极负盛名的旅馆早已倒闭，即便那些还在营业的旅馆，当时的服务生过世的过世了，退休的退休了。
倒是找到几个旅馆、几个退休的服务生，问起这么一个中国女人，却是无可奉告。
查找旅客登记的历史资料，也没有找到三格格的名字。也许她在旅馆登记时用了化名，也或许因为她根本不懂英语，将错就错。
苍天不负有心人，最终他还是找到几家当年著名的、尚在营业的旅馆，比如建于1909年的Renoir酒店和建于1910年的Fitzgerald酒店。
Fitzgerald酒店典雅的旧日风情，给他留下了深刻的印象，那是三格格不论到什么时候，也不可放弃的品位，她肯定在这里落过脚。
据Fitzgerald酒店的一位老人回忆，确实有个单身的中国女人，在饭店居留过几周，后因付不起房租退房，退房后去了哪里，就没人知道了。
他向老人出示三格格的照片，老人看了又看，最后摇摇头说：“对不起，是不是这位小姐，我无法肯定，在我看来，中国人长得都是一个样子。”
是啊，在他看来，西方人何尝不是长得一个样子。
他甚至去过成立于1894年的犹他州家谱图书馆，大海捞针般地翻阅过华人的家谱。
盘缠花尽，毫无所获，只好脖子上又挂着那个画筒，打道回府。
当客轮一声长鸣，离开旧金山码头的时候，他心有不甘地想，旧金山、旧金山，哪儿像那位奥斯卡·王尔德说的：“说来奇怪，世界上任何地方的失踪者，人们最终都会在旧金山找到他。”
如此种种，让他心生疑惑。难道这所宅子，果然不吉不利？
他不是没有找过风水先生，风水先生说，早年修建这座郡王府的时候，不知看过多少风水先生，哪儿会有问题？除非有什么更硬的命，破了这里的风水，不过谁的命，又能硬过这所郡王府的命。所谓不顺，也是暂时的。
果不其然，从此风平浪静，再说这王府里的人，不是死了就是无影无踪，即便想要发生什么事，也没人头应承了。
将来如何，那是人家的事了。
第三章
一
那小女子还在有轨电车站的候车棚下坐着，像是等车，可是电车一辆辆过去，也未见她上车，想来无非是找个地方落落脚。是的，她已经在那里坐了一整天了。
她用作座椅的小箱子，牛皮上等、铜饰精致，像一件装不了什么东西的玩具，而那颠沛流离已久的小箱子，完全不想为她充当座椅，而是要找个犄角马上躺倒。
至于身上的穿戴，更是质量上乘，却没有一处不是又脏又皱，像是很久没有梳理……总之是一副无家可归、穷途末路的样子。
旧金山四季如春，即便冬季也是如此。她却怕冷似地紧缩肩胛，将脸深深埋进衣服的领子，远远望去，只剩下一条拱着的脊梁。
时间已晚，约瑟夫的热狗店也要停止营业了。如果熄了店前的头灯，有轨电车站那儿怕是更黑了。
白天的时候，这女子进店里来买过一个热狗，一杯热牛奶，那是一个人的午餐吗？说是一只鸟的午餐还差不多。
身高马大的约瑟夫不能不这么想。约瑟夫·汉斯来自德国北方，那里的汉子差不多都像一座塔。
她显然不是很懂英语，也许会说那么几个词儿，进餐之前，只用手势对他表示想要洗洗手。
她当然应该先去洗手间，已经一天了，但洗手间里没有准备肥皂，到底这是一间简陋的热狗店，而不是正式的饭店。
仅就一个未婚男人所能有的想象，约瑟夫赶紧拿了一卷卫生纸和一块肥皂给她。接过卫生纸和肥皂的时候，她的头，幅度很小、频率很快地向他点了点，那种幅度和频率，表达了不曾独立、不曾混迹于社会的感激不尽和羞涩。尤其是羞涩，还掩藏着一言难尽的尴尬，与他周围的女人很不相同。
他周围的女人差不多像他一样，因为要在社会上讨生活，一个个即便不是铜墙铁壁，至少也要做出铁齿钢牙的样子。
不能说约瑟夫对女人没有了解，他从不缺少与女人肌肤相亲的机会，在他们这个阶层，男女之间的关系比较简单。可是他还没想和哪个女人谈婚论嫁，他要的是一个正儿八经的女人，像他远在故乡的母亲或是祖母那样，操持家务、生儿育女，混迹社会是男人的事情……
这样一个似乎一碰就碎、陶瓷似的小人儿，如何独自流落至此、又沦落如此？她的男人或是父母、亲人呢？也许她还没有男人，看上去她还像个孩子，这当然是指她的身胚，不过从神态上看，已经是个可以对男人构成意义的女人了。
她一定非常饿了，可是进食之前，还是有板有眼地将一块手帕铺在了膝头，那块手帕也像她身上的穿戴一样，已然不甚干净，她自己也并非不知，不然不会那样没有必要地，朝他、或根本没有具体朝向、目标，讨饶似地笑了笑，然后才开始进餐。
这生拉硬拽的笑容，将两条被饥渴榨取得几近干旱的皱纹，推上了眼角，让不知辛酸为何物的约瑟夫伤感起来。
不，当然不是因为那两条皱纹。
但她并不狼吞虎咽，而是一口、一口吃得很慢，就像在享用正式大餐。约瑟夫只能从她低垂的眼睑，以及注意力过于集中在热狗或牛奶上的样子，看出她对食物迫不及待的渴望。
这时，他的猫咪走了过去，并在她的腿上蹭来蹭去，她以为猫儿饿了，想了一想，撕下一块肉肠给了猫咪。岂不知它是在向她表示亲密，根本不理会那一块对她来说，来之不易的肉肠。她往操作台这边望了望，希望没人注意，又悄悄拣起那块不大的肉肠，放进自己的嘴里。
到了这时，约瑟夫的眼睛便似乎有些潮湿。如果是他本人，或他周围的那些女人如此这般，他想他的眼睛不会潮湿。
从不知道何谓细腻，从未与这等女人打过交道的约瑟夫，想不出如何才能帮助她，不仅仅是种族的隔阂，还有等级的隔阂，别看她现在落魄如此，仍然可以从诸多细节上看出他们之间的差别。这样的女人，对于他的同情、帮助，会怎么想呢？
约瑟大犹豫再三，最后还是什么也没说，只好眼看她吃完那个热狗，喝完那杯牛奶，又提着她的小箱子出去了。
临街的店铺，依次熄灭了店面的头灯，街上显得更暗了，行人也越来越少，只有那些流浪汉、酒鬼，或不三不四的人还在街上游荡。
她该怎么办？
其实约瑟夫已经延迟了关闭店门的时间，晚就晚些，倒也无妨，反正楼上就是自己的卧室、起居间。只希望店前的头灯对她有些帮助，甚至安慰。
安慰？他有什么义务或是权利安慰这样一个陌生的异国女人，就是想想也很无稽。
约瑟夫等了又等，还不见她离去。显然她是无处可去，显然也没有钱去找家旅馆下榻。
他自知这样想来想去有些无聊，便决定留下店前的头灯，