李先生已于11月22日离开了我们。我很难过，希望你别！”
这是我有生以来第一次遭到命运对我心灵的猛击，我没有力量承受这样残酷的碰撞。一连串滚滚向前的美丽的梦幻突然来个急刹车，虽然这种心被撕裂的感觉，在我后来又遇到过不止一次，然而这第一次却是最猛烈的。因为我才二十六岁！多少热泪也融化不了埋在我心底的突然一下子冰封……好像曾有个人走进我的心里点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！我想起他译的《悬崖》中的一句话：“一把刀就是一把刀！”
五十年代初，我去了虹桥公墓，那时才修好他的墓没多久，墓碑是一本打开的大理石制成
的大书。上面刻着：“永别了，我的心在这里找到了真正的家”。这部书安放在一片碎石上。后来我也曾同他的四弟和萧珊，还有我的生活伴侣赵，一同去过，那时已没有碎石，好像是铺上了黑色的大理石。我们在新添置的石瓶中插了一束鲜花。
过了十来年，一场浩劫毁了这一切，再也不会有那宁静的墓园，那里已铲平变成一片菜地与荒野，埋在地下的孤独者失去了他那“真正的家”。
他的四弟在回忆中提到有一个年轻的女性每年去墓地还献上花，当然这是在浩劫到来之前。他见过她的背影。我告诉他，这是冯，也就是李先生在天津她家住过的冯小姐。冯早就被家里做主和一位出身名门的大学生订了亲，那位年轻的地质学者（后来成为一位著名的资深的地震专家）从英国学成归国后和冯结了婚，他们去玉门工作过，也写过书。冯在上海时，每年总要代表我们那个年代的崇拜李先生的学生们去扫墓。
往事如烟！而我却时时感到往事常常如烟聚拢不散，十分十分沉重！却又往往碎成梦景。有一次我梦见我竟去了我从未去过的成都。和他真正的小妹瑞珏在一起，我们走进早已不存在的李家大宅院，跨过一进又一进，忽然看见李先生静静地掀开门帘走进来，他看见了我们。瑞珏高兴地叫着三哥，我惊叫：“李先生，你没有死！”他微笑着说：“我本来没有死，我回到了老家。是四弟说我死了！”醒来，我知道那个远在上海的四弟向来是说真话的，他不会作假。这是一个令人泪下如雨的梦！
一位已故诗人在上个世纪七十年代给我的一封信上说：“有一种友谊，不必添煤和空气，就像晚上封住的炉火一样。永恒的友情。”我想永恒的友情是永远存在的，在记忆里，在梦里。
我看见他，不止一次在我的梦里，他抱着双臂站在一个高高的山顶上，微笑地远望着我向山上走去。我不想详细叙述他身边的和我身边的人，只想说，这是一个令我牢记的梦。还是四年前的梦，那时我整整八十岁。
现在我已到了碎梦难拾的年龄，如一径落英散落在地上，无法俯身拾起。当我再想到我和李先生共同喜爱的唱片“与我相逢在梦之门”时，我想起在天津留下的四十封信早在1939年日寇进入租界前化为灰烬。在昆明的几十封，却又在重庆柏溪一个破旧的屋顶上荡然无存。即或好不容易留下的几张小照片，他穿着一身白色西装的那种帅气，他的笑容，他的墓地……也都不见踪影。我只保存他听《梦之门》时为我亲笔记下的英文歌词，一语成谶！六十五年来也只能在《梦之门》相遇了！
因此也只能像展开一幅绚丽的画卷，然后再无奈地缓缓卷起，封存，任凭岁月落下厚厚的灰尘，但它在我心中永远闪着奇异的光彩！
深夜里我反复地说：“等着我吧，我的老师、我的父亲、我的兄长、我的大朋友、我的太阳！”
这不过是一个老人的月光呓语，请原谅我令人厌烦的絮谈！
2003年秋分完稿于北京