张爱玲文集第2卷- 第18部分

　　这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生过无数次
了。从前他们有过许多机会——适当的环境，适当的情调；他也想到过，她也顾虑到那可能
性。然而两方而都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，
两人都糊涂了。流苏觉得她的溜溜转了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵着冰冷的镜子。

　　他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一
个昏昏的世界里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。

　　第二天，他告诉她，他一礼拜后就要上英国去。她要求他带她一同去，但是他回说那是
不可能的。他提议替她在香港租下一幢房子住下，等个一年半载，他也就回来了。她如果愿
意在上海住家，也听她的便。她当然不肯回上海。家里那些人——离他们越远越好。独自留
在香港，孤单些就孤单些。问题却在他回来的时候，局势是否有了改变。那全在他了。一个
礼拜的爱，吊得住他的心么？可是从另一方面看来，柳原是一个没长性的人，这样匆匆的聚
了又散了，他没有机会厌倦她，未始不是于她有利的。一个礼拜往往比一年值得怀念。
他果真带着热情的回忆重新来找她，她也许倒变了呢！近三十的女人，往往有着反常的娇嫩
，一转眼就憔悴了。总之，没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的，痛苦的
事，几乎是不可能的。啊，管它呢！她承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺激，但是她跟他
的目的究竟是经济上的安全。这一点，她知道她可以放心。

　　他们一同在巴而顿道看了一所房子，坐落在山坡上，屋子粉刷完了，雇定了一个广东女
佣，名唤阿栗，家具只置办了几件最重要的，柳原就该走了。其余的都丢给流苏慢慢的去收
拾。家里还没有开火仓，在那冬天的傍晚，流苏送他上船时，便在船上的大餐间里胡乱的吃
了些三明治。流苏因为满心的不得意，多喝了几杯酒，被海风一吹，回来的时候，便带着三
分醉。到了家，阿栗在厨房里烧水替她随身带着的那孩子洗脚。流苏到处瞧了一遍，到一处
开一处的灯。客室里的门窗上的绿漆还没干，她用食指摸着试了一试，然后把那粘粘的指尖
贴在墙上，一贴一个绿迹子。为什么不？这又不犯法！这是她的家！她笑了，索性在那蒲公
英黄的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。

　　她摇摇晃晃走到隔壁屋里去。空房，一间又一间——清空的世界。她觉得她可以飞到天
花板上去。她在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板上。房间太空了，她不能
不用灯光来装满它，光还是不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。

　　她走上楼梯去。空得好！她急需着绝对的静寂。她累得很，取悦于柳原是太吃力的事，
他脾气向来就古怪；对于她，因为是动了真感情，他更古怪了，一来就不高兴。他走了，倒
好，让她松下这口气。现在她什么人都不要——可惜的人，可爱的人，她一概都不要。从小
时候起，她的世界就嫌过于拥挤。推着，挤着，踩着，背着，抱着，驮着，老的小的，全是
人。一家二十来口，合住一幢房子，你在屋子里剪个指甲也有人在窗户眼里看着。好容易远
走高飞，到了这无人之境。

　　如果她正式做了范太太，她就有种种的责任，她离不了人。现在她不过是范柳原的情妇
，不露面的，她应该躲着人，人也应该躲着她。清静是清静了，可惜除了人之外，她没有旁
的兴趣。她所仅有的一点学识，全是应付人的学识。凭着这点本领，她能够做一个贤惠的媳
妇，一个细心的母亲。在这里她可是英雄无用武之地。“持家”罢，根本无家可持，看管孩
子罢，柳原根本不要孩子。省俭着过日子罢，她根本用不着为了钱操心。她怎样消磨这以后
的岁月？找徐太太打牌去，看戏？然后渐渐地姘戏子，抽鸦片，往姨太太们的路上走？她突
然站住了，挺着胸，两只手在背后紧紧互扭着。那倒不至于！她不是那种下流的人。她管得
住她自己。但是她管得住她自己不发疯么？楼上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋
，全是堂堂地点着灯。新打了蜡的地板，照得雪亮。没有人影儿。一间又一间，呼喊着的空
虚流苏躺到床上去，又想下去关灯，又动弹不得。后来她听见阿栗趿着木屐上楼来，一
路扑秃扑秃关着灯，她紧张的神经方才渐归松弛。

　　那天是十二月七日，一九四一年。十二月八日，炮声响了。一炮一炮之间，冬晨的银雾
渐渐散开，山巅，山洼子里，全岛上的居民都向海面上望去，说“开仗了，开仗了”。谁都
不能够相信，然而毕竟是开仗了。流苏孤身留在巴而顿道，哪里知道什么。等到阿栗从左邻
右舍探到了消息，仓皇唤醒了她，外面已经进入酣战阶段。巴而顿道的附近有一座科学试验
馆，屋顶上架着高射炮，流弹不停地飞过来，尖溜溜一声长叫，“吱呦呃呃呃呃”然后
“砰！”落下地去。那一声声的“吱呦呃呃呃呃”撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天
幕被扯成一条一条，在寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神经的尖端。

　　流苏的屋子是空的，心里是空的，家里没有置办米粮，因此肚子里也是空的。空穴来风
，所以她感受恐怖的袭击分外强烈。打电话到跑马地徐家，久久打不通，因为全城装有电话
的人没有一个不在打电话，询问哪一区较为安全，作避难的计划。流苏到下午方才接通了，
可是那边铃尽管响着，老是没有人来听电话，想必徐先生徐太太已经匆匆出走，迁到平靖一
些的地带。流苏没了主意。炮火却逐渐猛烈了。邻近的高射炮成为飞机注意的焦点。飞机营
营地在顶上盘旋，“孜孜孜”绕了一圈又绕回来，“孜孜”痛楚地，像牙医的螺旋
电器，直挫进灵魂的深处。阿栗抱着她的哭泣着孩子坐在客室的门槛上，人仿佛入了昏迷状
态，左右摇摆着，喃喃唱着呓语似的歌曲，哄着拍着孩子。窗外又是“吱呦呃呃呃呃”
一声，“砰！”削去屋檐的一角，沙石哗啦啦落下来。阿栗怪叫了一声，跳起身来，抱着孩
子就往外跑。流苏在大门口追上了她，一把揪住她问道：“你上哪儿去？”阿栗道：“这儿
蹲不得了！我——我带他到阴沟里去躲一躲。”流苏道：“你疯了！你去送死！”阿栗连声
道：“你放我走！我这孩子——就只这么一个——死不得的！阴沟里躲一躲”流苏
拼命扯住了她，阿栗将她一推，她跌倒了，阿栗便闯出门去。正在这当口，轰天震地一声响
，整个的世界黑了下来，像一只硕大无朋的箱子，啪地关上了盖。数不清的罗愁绮恨，全关
在里面了。

　　流苏只道是没有命了，谁知还活首。一睁眼，只见满地的玻璃屑，满地的太阳影子。她
挣扎着爬起身来，去找阿栗。

　　一开门，阿栗紧紧搂着孩子，垂着头，把额角抵在门洞子里的水泥墙上，人是震糊涂了
。流苏拉了她进来，就听见外面喧嚷着说隔壁落了个炸弹，花园里炸出一个大坑。这一次巨
响，箱子盖关上了，依旧不得安静。继续的砰砰砰，仿佛在箱子盖上用锤子敲钉，捶不完地
捶。从天明插到天黑，又从天黑捶到天明。

　　流苏也想到了柳原，不知道他的船有没有驶出港口，有没有被击沉。可是她想起他便觉
得有些渺茫，如同隔世。现在的这一段，与她的过去毫不相干，像无线电里的歌，唱了一半
，忽然受了恶劣的天气的影响，劈劈啪啪炸了起来。炸完了，歌是仍旧要唱下去的，就只怕
炸完了，歌已经唱完了，那就没得听了。

　　第二天，流苏和阿栗母子分着吃完了罐子里的几片饼干，精神渐渐衰弱下来，每一个呼
啸着的子弹的碎片便像打在她脸上的耳刮子。街上轰隆轰隆驰来一辆军用卡车，意外地在门
前停下了。铃一响，流苏自己去开门，见是柳原，她捉住他的手，紧紧搂住他的手臂，像阿
栗搂住孩子似的，人向前一扑，把头磕在门洞子里的水泥墙上。柳原用另外的一只手托住她
的头，急促地道：“受了惊吓罢？别着急，别着急。你去收拾点得用的东西，我们到浅水湾
去。快点，快点！”流苏跌跌冲冲奔了进去，一面问道：“浅水湾那边不要紧么？”柳原道
：“都说不会在那边上岸的。而且旅馆里吃的方面总不成问题，他们收藏得很丰富。”流苏
道：“你的船”柳原道：

　　“船没开出去。他们把头等舱的乘客送到了浅水湾饭店。本来昨天就要来接你的，叫不
到汽车，公共汽车又挤不上。好容易今天设法弄到了这部卡车。”流苏哪里还定得下心整理
行装，胡乱扎了个小包裹。柳原给了阿栗两个月的工钱，嘱咐她看家，两个人上了车，面朝
下并排躺在运货的车厢里，上面蒙着黄绿色油布篷，一路颠簸着，把肘弯与膝盖上的皮都磨
破了。

　　柳原叹道：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”流苏也怆然，半晌方道：“炸死了你
，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”柳原笑道：“你打算替我守节么？
”他们两人都有点神经失常，无缘无故，齐声大笑。而且一笑便止不住。笑完了，浑身只打
颤。

　　卡车在“吱呦呃呃”的流弹网里到了浅水湾。浅水湾饭店楼下驻扎着军队，他们仍
旧住到楼上的老房间里。住定了，方才发现，饭店里储藏虽富，都是留着给兵吃的。除了罐
头装的牛乳，牛羊肉，水果之外，还有一麻袋一麻袋的白面包。麸皮面包。分配给客人的，
每餐只有两块苏打饼干，或是两块方糖，饿得大家奄奄