候他们替我说的是他家的侄小姐，一捉堆几个女孩子在那里，叫我自己留心看。我说那个大
扁脸的我不要！后来又说媒，这回就说的是她。我说：哦，就是那个小的；矮得很的嘛，拖
着辫子多长的”
紫微笑道：“那时候倒是，很有几个人家要想把女儿给你呢！”她别过头来向沈太太道
：“小时候很聪明的嗳！先生一直夸他，说他做文章口气大，兄弟里就他像外公。都说他聪
明，相貌好。不知道怎么的变得这样了嘛！”仰彝只是微笑，茶晶眼镜没有表情，脸上
其他部分惟有凄凉的谦虚。紫微道：“大起来反而倒一点也不怎么了嘛！一个个都变得
”她望着他，不认得他了。她依旧蹙着眉头无可奈何地微笑着，一双眼睛却渐渐生冷起
来。
湘亭夫妇要走，辞别了紫微，又到书房去向霆谷告辞。霆谷的火炉还没生起来，一肚子
没好气，搓着手说：“这会子更冷了！你们还要走回去啊？这一向也没什么新闻！”
姑奶奶把两个孩子叫沈太太送了回去，她自己打过电话，问知家里没什么要紧事，她预
备吃了晚饭回家。开出饭来，圆台面上铺了红桌布，挨挨挤挤一桌人，潆珠脸色灰白，也坐
在下首，夹在弟妹中间。她很快就吃完了，她临走把她的凳子拖开了，让别人坐得舒服些，
大家把椅子稍微挪了一挪，就又没有一点空隙。家族之中仿佛就没有过她这样的一个人。
姑奶奶吃了饭便走了，怕迟了要关电灯。全少奶奶正在收拾碗盏，仰彝还坐在那里，帮
着她把剩菜拨拨好，拨拨又吃一口，又用筷子掏掏。只他夫妇两个在起坐间里，紫微却走了
进来，向全少奶奶道：“姑奶奶看见我们厨房里的煤球，多虽不多，还是搬到楼上来的好，
说现在值钱得很哩！让人拿掉点也没有数。我看就堆在你们房里好了。今天就搬。”全少奶
奶答应着，紫微在圆桌面旁边站了一会，两手扶着椅背，又道：“我听姑奶奶说，潆珠有了
朋友了，在一个店里认识的。”
她看她儿媳两个都吃了一惊似的，便道：“你不要当我喜欢管你们的事——我真怕管！
你们匡家的事，管得我伤伤够够了！
能够装不知道我就装不知道了，这姑奶奶偏要来告诉我！告诉了我，我再不问，回头出
了什么乱子，人家说起来还是怪到我身上，不该像你们一样的糊涂。”全少奶奶定了定神，
道：
“是本来就要告诉妈的，先没打听仔细，现在知道了，原来大家都是认得的，潆芬有个
同学的哥哥，跟那人同过学。是还靠得住的！那人家里倒是很好，父亲做生意做得很大的，
人是没有什么好看，本来也不是图他好看——潆珠这一点倒是很有主见的。”她急于洗刷一
切，急得眼睛都直了。她一张小方脸，是苍白的，突出的大眼睛，还要白，仿佛只看见眼白
。
紫微道：“唔。本来你们也想得很周到的，还要问我做什么？——仰彝自然也赞成的了
。”仰彝笑道：“我，我不管。现在世界文明了，我们做老子的还管得了呀？这种人也
真奇怪，看见了就会做朋友的！”全少奶奶嫌他天上一句，地下一句，怕老太太生气，忙道
：“这个人倒是说了许多回了，要到我们这儿来拜望，见见上人。因为还没同妈说过，我说
等等罢——”仰彝笑道：“还是不要人家上门来的好，把人都吓坏了！”紫微道：“本来也
不必了，又不图人家的人才，已经打听明白了嘛，人家有钱。阔女婿也是你们的，上了当也
是你们的女儿——我随你们去怄！”
紫微进房去了，全少奶奶慢慢地把红桌布掀了过来，卷作一卷，低声道：“说明白了也
好”仰彝把桌上的潮手巾把子拿起来擦嘴又擤鼻子，笑道：“我家这个大女儿小时候算
命倒是说她比哪个都强，就是胆子大，别看她不声不响的，胆子泼得很！现在这文明世界，
倒许好！”
全少奶奶自己又发了会愣，把东西都丢在桌上，径自上三层楼来。女孩子的房里，潆华
坐在床上，泡脚上的冻疮，脚盆里一盆温热的紫色药水，发出淡淡的腥气，她低着头看书，
膝上摊着本小说，灯不甚亮，她把脸栖在书上。潆芬坐在靠窗的方桌前，潆珠站着，挨着对
过的一张床，把一双脚跪在床上，拿着件大衣，在下摆上摸摸捏捏，把头伸到破了的里子里
。她母亲便问：“做什么？”潆珠微笑道：“里头有个铜板。”
潆芬笑道：“一个铜板现在好值许多钱呢！”潆华头也不抬，道：
“这天真冷，刚刚还滚烫的，一下子就冷了！”潆芬道：“外头还要冷呢，你看窗子上
的汽汗水！”她在玻璃窗上轻轻一抹，又把身子往下一伏，向外张看，道：“可是有月亮？
好像看见金黄的，一晃。”全少奶奶在床沿坐下，望着潆珠，潆珠被她母亲一看，越发地心
不在焉，寻找铜板，手指从大衣袋的破洞里钻了出来。全少奶奶道：“尽掏它做什么？你看
，给你越挣越破了奶奶知道你的事了，姑妈去告诉的。后来问到我，我就说：大家都是
认得的；确实知道是很好的人家，潆珠她倒是很明白的，也不是挑他好看——说穿了就没有
事了。
奶奶是那个脾气，过过就好了。”潆珠把大衣向床上一丢，她顺势扑倒在床，哭了起来
。虽然极力地把脸压在大衣上，压在那肮脏的、薄薄的白色小床上，她大声的呜咽还是震动
了这间房，使人听了很受刺激，寒冷赤裸，像一块揭了皮的红鲜鲜的肌肉。妹妹们一时寂静
无声，全少奶奶道：“你疯了？
哭什么？你这孩子的脾气越来越大了，奶奶今天说了你两句，自己的奶奶，有什么难为
情的？今天她是同爷爷吵了嘴，气出在你身上，算你倒霉。快不要哭了，哭出病来了！你这
样难过，是你自己吃亏噢！”潆珠还是大哭，全少奶奶渐渐的也没有话了，只坐在床边，坐
在那里仿佛便是安慰。
忽然之间电灯灭了。潆华在黑暗里仿佛睡醒似地，声音从远处来，惺忪烦恼地叫道：“
真难过！我一本书正看完！”潆芬道：“看完了倒不好？你情愿看了一半？”潆华道：“不
是嗳，你不知道，书里两个人，一个女的死了，男的也离开北京，火车出了西直门，又在那
儿下着雨书一完，电灯又黑了，就好像这世界也完了真难过！”
房间里静默了一会，潆珠的抽噎也停了。全少奶奶自言自语道：“还要把煤球搬上来。
”她高声叫老妈子。老妈子擎着个小油灯上楼来，全少奶奶便和她一同下去，来到厨房里。
全少奶奶监督着老妈子把桌肚底下堆着的煤球一一挪到蒲包里，油灯低低地放在凳上，
灯光倒着照上来，桌上的瓶瓶罐罐都成了下巴滚圆的，显得肥胖可爱。一只新的砂锅，还没
用过的，灯光照着，玉也似的淡黄白色，全少奶奶不由得用一只手指轻轻摸了一摸，冰凉之
中也有一种温和、松松的质地。地下酱黄的大水缸盖着木头盖；两只洋铁筒叠在一起做成个
小风炉。泥灶里的火早已熄去，灶头还熏着一壶水，半开的水，发出极细微的嘘嘘，像一个
伤风的人的睡眠，余外都是黑暗。全少奶奶在这里怨天怨地做了许多年了。这些年来，就这
厨房是真的，污秽，受气是真的，此外都是些空话，她公公的夸大，她丈夫的风趣幽默，不
好笑的笑话，她不懂得，也不信任。然而现在，她女儿终身有靠了，静安寺路上一爿店，这
是真的。全少奶奶看着这厨房也心安了。
玻璃窗上映出油灯的一撮小黄火，远远地另有一点光，她还当是外面哪家独独有电灯，
然而仔细一看，还是这小火苗的复影。除了这厨房就是厨房，更没有别的世界。
楼上潆珠在黑暗中告诉两个妹妹，今天店里怎么来了个女人，怎样哭，怎样闹，说她是
同毛耀球同居的。潆珠道：
“我还没同妈说呢，妈一定要生气，要大反对了。好在我也决定了——这不行，弄了这
样一个女人在里头，怎么可以！”潆芬潆华都是极其兴奋，同声问道：“这女人什么样子？
好看么？”
潆珠放出客观、洒脱的神气，微笑答道：“还好”想了一想，又补上一句道：“嗳
，相当漂亮的呵！”她真心卫护那女人，她对于整个的恋爱事件是自卫的态度。
她又说道：“今天我本来打电话给他的，预备跟他明说，叫他以后不要来找我了。电话
没打通。后来咖啡馆里我也没去。不过以后要是再看见了他——哼！你放心，他不会没有话
说的！我都知道他要讲些什么！还不是说：他同这女人的事，还是从前，他还没碰见我的时
候。现在当然都两样罗！从前他不过是可怜她，那时候他太年轻了，一时糊涂。现在断虽断
了，还是缠绕不清，都是因为没有正式结婚的缘故，离起来反而难哼，他那张嘴还不会
说么？”就这样说着，她已经一半原谅了他。同时她相信，他可以说得更婉转，更叫人相信
。
果然。
现在他们不能在药房里会面了，可是她还是让他每天送她回去。关于从前那个女人，家
里她母亲她妹妹都代她瞒着。
于是他们继续做朋友，虽然又是从头来过——潆珠对他冷淡了许多。
礼拜天，他又约她看电影。因为那天刚巧下雨，潆珠很高兴她有机会穿她的雨衣，便答
应了。米色的斗篷，红蓝格子嵌线，连着风兜，遮盖了里面的深蓝布罩袍，泛了花白的；还
有她的卷发，太长太直了，梢上太干，根上又太湿。风帽的阴影深深护着她的脸，她觉得她
是西洋电影里的人，有着悲剧的眼睛，喜剧的嘴，幽幽地微笑着，不大说话。
天还是冷，可是这冷也变成缠绵的了，已经是春寒。不是整大块的冷，却是点点滴