里了。壁角放着个洋油炉子，挨着五斗橱，橱上搁着油瓶，饭锅，盖着碟子的菜碗，白洋瓷
脸盆，盒上搭着块粉红宽条的毛巾。小铁床上铺着白色线毯，一排白穗子直垂到地上，她刚
才拖箱子的时候把床底下的鞋子也带了出来，单只露出一只天青平金绣花鞋的鞋尖。床头另
堆着一叠箱子，最上面的一只是个小小的朱漆描金皮箱。
旧式的控云铜镇，已经锈成了青绿色，配着那大红底子，鲜艳夺目。在昏黄的灯光下，
那房间如同一种暗黄纸张的五彩工笔画卷。几件杂凑的木器之外还有个小藤书架，另有一面
大圆镜子，从一个旧梳妆台拆下来的，挂在墙上。镜子前面倒有个月白冰纹瓶里插着一大枝
腊梅，早已成为枯枝了，老还放在那里，大约是取它一点姿势，映在镜子里，如同从一个月
洞门里横生出来。
宗豫也说不出来为什么有这样一种恍惚的感觉，也许就因为是她的房间，他第一次来。
看到那些火炉饭锅什么的，先不过觉得好玩，再一想，她这地方才像是有人在这里诚诚心心
过日子的，不像他的家，等于小孩子玩的红绿积木搭成的房子，一点人气也没有。
他忽然觉得半天没说话了，见到桌上有个照相架子，便一伸手拿过来看了看，笑道：“
这是你母亲么？很像你。”家茵微笑道：“像么？”宗豫道：“你们老太太不在上海？”家
茵道：“她在乡下。”宗豫道：“老太爷也在乡下？”家茵折叠衣服，却顿了一顿，然后说
：“我父亲跟母亲离了婚了。”宗豫稍稍有点惊异，轻声说了声：“噢——那么你一个人在
上海么？”家茵说：“嗳。”宗豫道：“你一个人在这儿你们老太太倒放心么？”家茵笑道
：“也是叫没有办法，一来呢我母亲在乡下住惯了，而且就靠我一个人，在乡下比较开销省
一点。”
宗豫又道：“那么家里没有兄弟姊妹吗？”家茵道：“没有。”宗豫忽然自己笑了起来
道：“你看我问上这许多问句，倒像是调查户口似的！”家茵也笑，因把皮箱锁了起来，道
：“我们走罢。”她让他先走下楼梯，她把灯关了，房间一黑，然后门口的黑影把门关了。
玻璃上的手帕贴在那里有许多天。
虞老先生又到夏家去了一趟。这次姚妈一开门便满脸堆上笑来，道：“啊，老太爷来了
！老太爷您好啊？”虞老先生让她一抬举，也就客气得较有分寸了，只微微一笑道：“嗳，
好！”进门便问：“我们小姐在这儿吗？我上那儿去了好几趟都不在家。”姚妈道：“虞小
姐这两天住在我们这里。”“哦”他两眼朝上翻着，手摸着下巴，暗自忖量着，踱进客
室，接上去就问：“你们老爷在家么？”姚妈道：“老爷今天没回来吃饭，大概有应酬——
老太爷请坐！”虞老先生坐下来，把腿一跷，不由得就感慨系之，道：“*銧，像你们老爷*
庋呛浜淞伊业氖焙颉Ｎ颐鞘遣恍朽丁耸钡娜肃叮闪唬 币β杳Φ溃骸澳憷
咸鹚嫡庑┗埃∧Ｆ茫姓饷匆桓鲂〗悖庖槐沧踊古率裁绰穑俊毖晕薅洌∏〉
拇虻接堇舷壬目怖锶ィ簿驼Φ溃骸澳俏颐切〗悖勾有【痛厦鳎餐τ辛夹
模煌魑姨鬯怀。∧惚鹎扑淮笏祷埃τ行难圩拥摹厦鞫换岽砟愕模 币
β杼饪谄狗路鹚丫撬窍募业娜肆耍饣暗菇胁缓么鸬模笔本椭恍α诵Γ
溃骸翱刹皇牵菪〗愦颐堑紫氯苏娌淮恚∧胰デ胗菪〗阆吕础！笔Ｏ掠堇舷壬
桓鋈嗽诳褪依铮砩鲜置怕移鹄矗讼阊掏沧泳屠塘税严阊倘揭麓铩*
姚妈笑吟吟的去报与家茵：“虞小姐，老太爷来了。”家茵震了一震，道：“啊？”姚
妈道：“我正在念叨着呢，怎么这两天老太爷没来嘛？老太爷真和气，一点儿也不搭架子！
”家茵委实怕看姚妈那笑不嗤嗤的脸色，她也不搭碴，只说了声：
“你在这儿看着小蛮，我一会儿就上来。”
她一见她父亲就说：“你怎么又上这儿来做什么？上次我在家里等着你，又不来！”虞
老先生起立相迎道：“你干吗老是这么狠？都是你不肯说——”他把声音放低了，借助于手
势道：“这儿这夏先生有这么大一个公司，他哪儿用不着我这样一个人？只要你一句话！”
家茵愁眉双锁两手直握着道：
“不是我不肯替你说，我自个儿已经是荐了来的，不能一家子都靠着人家！”虞老先生
悄悄地道：“你怎么这么实心眼子啊？
这儿夏先生既然有这么大的事业，你让他安插个人还不容易么？你爸爸在公司里有个好
位子，你也增光！”家茵道：“爸爸你就饶了我罢！你不替我丢脸就行，还说增光！”一句
话伤了虞老先生的心。他嚷了起来道：“你不要拿捏了！你不说我自个儿同他说！他对你有
这份心，横是也不能对你老子这一点事都不肯帮忙！我到底是你的老子呀！”他气愤愤的往
外走，家茵急得说：“你这算哪一出？叫人家底下听着也不成话！”拦他不住，他还是一路
高声叽咕着出去：“说我塌台！自个儿索性在人家住下了——也不嫌没脸！”姚妈这时候本
来早就不在小儿床前而在楼下穿堂里，她抢着替他开门道：“老太爷您走啦？”虞老先生恨
恨的把两手一摔，袖子一洒，朝她说了句：
“养女儿到底没用处！从前老话没错！”
家茵气得手足冰冷。她独自在楼下客厅里有半天的工夫。
回到楼上来，还有点神思恍惚。一开门，却见姚妈坐在小蛮床上喂她吃东西，床上搁着
一只盘子，里面托着几色小菜。家茵一时怔住了说不出话来，姚妈先笑道：“虞小姐，我给
小蛮煮了点儿稀饭——”家茵慌忙走过来道：“嗳呀，她不能吃，她已经好多天没吃东西了
，禁不起！”姚妈不悦道：“哟！我都带了她好多年了，我还会害她呀？”家茵一看托盘里
有肉松皮蛋，一着急，马上动手把盘子端开了，道：“你不懂——医生说的，恐怕会变伤寒
，只能吃流质的东西——”姚妈至此便也把脸一沉，一只手端着碗，一只手拿着双筷子在空
中点点戳戳，道：“我当然不懂，我又没念过书，不认识字！不过看小孩子我倒也看过许多
了，养也养过几个！”家茵也觉得自己刚才说的话太欠斟酌，勉强笑了一笑道：“当然我知
道你是为她好，不过反而害了她了！”姚妈道：“我想害她干吗？我又不想嫁给老爷做姨太
太！”家茵失色道：“姚妈你怎么了？我又不是说你想害她——”姚妈把碗筷往托盘里重重
的一搁，端了就走，一路嘟囔着：“小蛮倒这么大了，怎么活到现在啦？
我知道，我们老爷就是昏了心。”家茵到这时候方才回味过来，不禁两泪交流。
姚妈将饭盘子送入厨下，指指楼上对厨子说道：“没看见这样不要脸的人！良心也黑，
连这么一个孩子，因为是我们太太养的，都看不得！将来要是自己养了，还了得吗！”厨子
诧异道：“嗳，你怎么了？”姚妈只管烘烘地数落下去道：“现在时世也不对了，从前的姨
奶奶也得给祖宗磕了头才能算；现在，是她自个儿老子说的，就住到人家来了，还要掐着孩
子管！”厨子徐徐地在围裙上擦着手，笑道：“今天怎么啦？你平常不是巴结得挺好吗？今
天怎么得罪了你啦？”姚妈也不理他，自道：“可怜这孩子，再不吃要饿死了！不病死也饿
死了！
这些天了，一粒米也没吃到肚里。可怜我们太太在那儿还不知道呢！——她没良心我能
没良心，我明儿就去告诉太太去！
太太待我不错呀！”说着，倒伤感起来，掀起衣角擦了擦眼睛，回身便走。厨子拉了她
一把，道：“我劝你省省罢！”姚妈道：
“呸！像你这种人没良心的！太太从前也没错待你！眼看着孩子活活地要给她饿死了！
——我这就去归折东西去。”
不久，她拾着个大包袱穿过厨房，厨子道：“啊？你真走啦？”姚妈正眼也不看他，道
：“还是假的？”厨子赶上去拦着她道：“嗳，你走，不跟老爷说？待会儿老爷问起你来，
我们怎么说？”姚妈回过头来大声道：“老爷！老爷都给狐狸迷昏了！——你就说好了：说
小蛮病了，我下乡去告诉太太去了！”
小蛮的卧房里，晚上点着个淡青的西瓜形的灯，瓜底下垂下一丛绿穗子，家茵坐在那小
白椅上拆绒线，宗豫走进来便道：“咦？你的围巾，为什么拆了？”家茵道：“我想拆了给
她打副手套。”宗豫抱歉地笑道：“嗳呀，真是——我要是记得我就去给她买来了！”家茵
笑道：“这颜色的绒线很难买，我到好几个店里都问过了，配不到。”小蛮醒了，转过身来
道：
“爸爸，等先生给我把手套打好了，我马上戴着上街去，上公园去。”宗豫笑道：“这
么着急啊？”小蛮道：“我闷死了！——先生你讲个故事给我听。”家茵笑道：“先生肚子
里那点故事都讲完了，没有了。我家里倒有一本童话书，过去我拿来给你看，好不好？”小
蛮闷恹恹的又睡着了。
家茵恐怕说话吵醒她，坐到远一点的椅子上去，将绒线绕在椅背上。宗豫跟过来笑道：
“我能不能帮忙？”家茵道：
“好，那么您坐在这儿，把手伸着。”他让她把绒线绷在他两只手上，又回过头去望了
望小蛮，轻声道：“手套慢慢地打，不然打好了她又闹着要出去。”家茵点头道：“我知道
。小孩就是这样！”宗豫听她口吻老气横秋的，不觉笑了起来道：
“不知道为什么，我总是觉得你比她大不了多少。倒好像一个是我的大女儿，一个是我
的小女儿。”家茵瞅了�