色却有一点凄寂，很像灯下月下的树影倚在墙上。看见她，微笑着迎上前来，家茵道：
“怎么你只说一个地点时间就把电话挂断了？我也没来得及跟你说我不能够来。不来，
又怕你老在这儿等着我。”宗豫笑道：
“我就是怕你说你不能够来呀！”家茵笑道：“你这人真是！”
他引路上楼梯，道：“我们也不必进去了，已经演了半天了。”家茵道：“那么你为什
么要约在戏院里呢？”宗豫道：
“因为我们第一次碰见是在这儿。”二人默然走上楼来，宗豫道：“我们就在这儿坐会
儿罢。”坐在沿墙的一溜沙发上，那里的灯光永远是微醺。墙壁如同一种粗糙的羊毛呢。那
穿堂里，望过去有很长的一带都是暗昏昏的沉默，有一种魅艳的荒凉。宗豫望着她，过了一
会，方道：“我要跟你说不是别的——昨天听你说那个话，我倒是很担心，怕你真的是想走
。”
家茵顿了一顿，道：“我倒是想换换地方。”宗豫道：“你就是想离开上海，是不是？
”家茵道：“是的。我觉得，老是这样待下去，好像是不大好。”宗豫明知故问，道：“为
什么？
我倒劝你还是待在上海的好。”有个收票人看他们一谈谈了有三刻钟，不由得好奇起来
，走过去，仿佛很注意他们。宗豫也觉得了，他做出不耐烦的神气，看了看手表，大声道：
“嗳呀，怎么老不来了！不等他了，我们走罢。”两人笑着一同走了。
又一天，他忽然晚上来看她，道：“你没想到我这时候来罢？我因为在外边吃了饭，时
候还早，想着来看看你。不嫌太晚罢？”家茵笑道：“不太晚，我也刚吃了晚饭呢。”她把
一盏灯拉得很低，灯下摊着一副骨牌，他道：“你在做什么呢？”
家茵笑道：“起课。”宗豫道：“哦？你还会这个啊？”他把桌上的一本破旧的线装本
的课书拿起来翻着，带着点蔑视的口吻，微笑问道：“灵吗？”家茵笑道：“我也是闹着玩
儿。从前我父亲常常天亮才回家，我母亲等他，就拿这个消遣。我就是从我母亲那儿学来的
。”宗豫坐下来弄着牌，笑道：“你刚才起课是问什么事？”家茵笑道：“问哪？问将
来的事。”
宗豫道：“那当然是问将来的事，难道是问过去？你问的是将来的什么事？”家茵道：
“唔不告诉你。”宗豫看了她一眼，道：“我也许可以猜得着。让我也来起一个好
不好？”家茵道：“好，我来帮你看。你问什么呢？”宗豫笑道：“你不告诉我我也不告诉
你。说不定我们问一样的事呢？”
他洗了牌，照她说的排成一条长条。她站在他背后俯身看着，把成副的牌都推上去，道
：“哟，挺好，是上上，再来，要三次——嗳呀，这个不大好，是中下。”她倒已经心慌起
来，带笑叮嘱道：“得要诚心默祷，不然不灵的。”宗豫忽然注意到烟灰盘上的洋火盒里斜
斜插着的一枝香，笑了起来道：“你真是诚心，还点着香呢！”香已经捻灭了，家茵待要给
他点上，宗豫却道：“不用了。这也是一样的——”他把他吸着的一枝香烟插在烟灰盘子里
。重新洗牌，看牌，家茵道：“嗳呀，不大好——下下。”她勉强打起精神，笑道：“不管
！看看它怎么说。”宗豫翻书，读道：“上上中下下下莫欢喜总成空喜乐喜乐暗中摸索水月
镜花空中楼阁。”家茵轻声笑道：“说得挺害怕的！”宗豫觉得她很受震动，他立刻合上了
书，道：“相信当然是不相信”然而她沉默了下来。
宗豫过了一会，道：“水开了。”家茵道：“哦，我是有意在炉子上搁一壶水，可以稍
微暖和点，算热水汀。”宗豫笑道：
“真是好法子。”家茵走过去就着炉子烘手，自己看着手。宗豫笑道：“你看什么？”
家茵道：“我看我有没有螺。”宗豫走来问道：“怎么叫螺？”家茵道：“嗳呀，你连这个
都不懂啊？
你看这手纹，圆的是螺，长的是簸箕。”宗豫摊开两手伸到她面前道：“那么你看我有
几个螺。”家茵拿着看了一看，道：
“你有这么多螺！我好像一个都没有。”宗豫笑道：“有怎么样？
没有怎么样？”家茵笑道：“螺越多越好。没有螺手里拿不住钱，也爱砸东西。”宗豫
笑道：“哦，怪不得上回把香水也砸了呢！”
家茵不答，脸色陡地变了——她父亲业已推门走了进来。
他重重地咳嗽了一声，道：“嗳，家茵！这位是——”家茵只得介绍道：“这是夏先生
，这是我父亲。”宗豫茫然地立起身来道：“咦？你父亲？虞先生几时到上海的？”虞老先
生连连点头鞠躬道：“啊，我来了已经好几天了。到您府上好几次都没见到。”宗豫越发摸
不着头脑，道：“嗳呀，真是失迎！”他轻轻地问家茵：“我没听见你说吗？”家茵道：“
那天他来，刚巧小蛮病了，一忙就忘。”虞老先生一进来，这屋子就嫌太小了，不够他施展
的。他有许多身段，一举手一投足都有板有眼的。他道：“我们小女全幸而有夏先生栽培，
真是她的造化。
你夏先生少年英俊，这样的有作为，真是难得！”宗豫很僵地说了声：“您过奖了！请
坐。”虞老先生道：“您坐！”他等宗豫坐了方才坐下相陪，道：“像我这老朽，也真是无
用，也是因为今年时事又不太平，乡下没办法，只好跑到上海来，要求夏先生赏碗饭吃，看
看小女的面上，给我个小事做做，那我就感激不尽了！”宗豫很是诧异，略顿了一顿道：“
呃——那不成问题。呃——虞先生您”虞老先生道：“我别的不行哪，只光念了一肚子
旧书，这半辈子可以说是怀才不遇——”家茵一直没肯坐下，她把床头的绒线活计拿起来织
着，淡淡地道：“所以罗，像我爸爸这样的是旧式的学问，现在没哪儿要用了。”宗豫道：
“那也不见得。我们有时候也有点儿应酬的文字，需要文言的，简直就没有这一类人材。”
虞老先生道：“那！挽联了，寿序了，这一类的东西，我都行！都可以办！”宗豫道：“那
很好，如果虞先生肯屈就的话——”家茵气得别过身去不管了。虞老先生道：“那我明儿早
上来见您。
您办公的地方在”宗豫掏出一张名片来递给他，道：“好，就请您明天上午来，我
们谈一谈。”虞老先生道：“噢。噢。”
宗豫又取出香烟匣子道：“您抽烟？”虞老先生欠身接着，先忙着替他把他的一支点上
了，因道：“现在的人都抽这纸烟了，从前人闻鼻烟，那派头真足！那鼻烟又还有多少等多
少样，像我们那时候都有研究的。哪，我这儿就有一个，还是我们祖传的。您恐怕都没看见
过——”他摸出一只鼻烟壶来递与宗豫，宗豫笑道：“我对这些东西真是外行。”但也敷衍
地把玩了一会，道：“看上去倒挺精致。”虞老先生凑近前来指点说道：“就这一个玻璃翡
翠的塞子就挺值钱的。咳，我真是舍不得，但没有办法，夏先生，您朋友多，您给我想法子
先押一笔款子来。”家茵听到这里，突然掉过身来望着她父亲，她头上那盏灯拉得很低，那
荷叶边的白瓷灯罩如同一朵淡黄白的大花，簪在她头发上，深的阴影在她脸上无情地刻划着
，她像一个早衰的热带女人一般，显得异常憔悴。宗豫道：“我倒不认识懂得古董的人呢！
”虞老先生道：“无论怎么样，拜托拜托！”家茵道：“爸爸！”虞老先生一看她面色不对
，忙道：
“噢噢，我这儿先走一步，明儿早上来见你。费心费心啊！”匆匆的便走了。
家茵向宗豫道：“我父亲现在年纪大了，更颠倒了！他这次来也不知来干吗！他一来我
就劝他回去。他已经磨了我好些次叫我托你，我想不好。”宗豫道：“那你也太过虑了！”
家茵恨道：“你不知道他那脾气呢！”宗豫道：“我知道你对你父亲是有点误会，不过到底
是你的父亲，你不应当对他先存着这个心。”
虞老先生自从有了职业，十分兴头。有一天大清早晨，夏家的厨子买菜回来，正在门口
撞见他，厨子道：“咦？老太爷今天来这么早啊？”他弯腰向虞老先生提着的一只鸟笼张了
一张，道：“老太爷这是什么鸟啊？”虞老先生道：“这是个画眉，昨天刚买的，今天起了
个大早上公园去遛遛它。”厨子开门与他一同进去，虞老先生道：“你们老爷起来了没有？
我有几句话跟他说。”厨子四面看了看没人，悄悄的道：“我们老爷今天脾气大着呢，我看
你啊——”虞老先生笑道：“脾气大也不能跟我发啊！我到底是个老长辈啊！在我们厂里，
那是他大，在这儿可是我大了！”然而这厨子今天偏是特别的有点看他不起，笑嘻嘻地道：
“哦，你也在厂里做事啦！”虞老先生道：
“嗳。你们老爷在厂里，光靠一个人也不行啊，总要自己贴心的人帮着他！那我——反
正总是自己人，那我费点心也应该！”
正说着，小蛮从楼上咕咚咕咚跑下来，往客室里一钻。姚妈一路叫唤着她的名字，追下
楼来。虞老先生大咧咧地道：
“姚妈妈？回来啦？”姚妈沉着脸道：“可不回来了吗！”她把他不瞅不睬的，自走到
客室里去，叽咕道：“这么大清早起就来了！”虞老先生便也跟了进去，将鸟笼放在桌上，
道：“你怎么这么没规没矩的！”姚妈道：“我还不算跟你客气的？——小蛮？还不快上楼
去洗脸。你脸还没洗呢！”虞老先生嗔道：
“你怎么啦？今天连老太爷都不认识了？”姚妈满脸的不耐烦，道：“声音低一点！我
们太太回来了，不大舒服，还躺着呢！”
虞老先生顿时就矮了一截，道