这天夜晚他们来到安定县的秋水村。天不亮，他就起身巡视。从长征时起，已经养成拂晓起来围绕村庄（或山岗）察看地形、地物的习惯。即使在没有战斗任务的陕甘宁边区工作时，他也是早早起身，绕村跑步或散步。而且形成了条件反射，把每块凸出物，每一个山洞，每一块巉岩或者每一片树林，都默记在心里。
他在这个村庄打过一仗，当时是在敌人追逼之下，急促中来不及细察地形，今天，他似乎在补课。
卢嘉川把秋水村的地形特点巡查遍了－－一条大河，三面陆地，树木多，苇地也多，村子大，有许多高房和城垛子般的高墙。从村里巡查到村外河边，天才蒙蒙亮。他回身对作战参谋说：
〃杨健同志，你回去睡一会儿，然后绘一张这村的地形地物图，一旦在这儿再与敌人遭遇，打起仗来，我们更有把握。〃
〃那你呢？司令员同志，你也该回去休息休息。〃作战参谋对他们的司令员是尊重的，也是亲切的，他笑眯眯地望着卢嘉川。
〃听话－－应当说服从命令。我现在命令你回村睡觉，你就去睡。我嘛，跟小毕再在村外转一转，你不知道我有顽固的散步习惯么！〃
作战参谋快步走了。剩下卢嘉川和小毕留在寂静的村外。他叫小毕到苇地里去找水鸟蛋；自己沿河转了一阵，就坐在岸边的老树墩上，对着河水沉思起来。
……小林，又看见你了！六年，长长的六年啊，这六年有多少天，多少分秒，你数过么？在监牢里，我忍着伤痛给你写信。写过许多信，许多封信，可是，你只收到过一封。那些信，我无法寄出。当得知我即将被处决时，我把它们都毁掉了，只有一封我托狱卒带到外面寄给刘大姐，请她酌情转交给你。她交给了你，收到了我的信，这证明你是我的同志，你还在革命阵营中……果然，在广袤的平原，夜半行军的路上，我终于又看见了你！啊！你还是我的同志！仅仅这一点，给我的慰籍、喜悦……小林，你能体会到么？能体会到我那个夜晚的心境么……
卢嘉川望着河水，仿佛有个人影在上面晃动。心头充溢着欢乐，可是又有一种湿湿的东西在脸上滚动，他用力抹掉，自嘲地露出苦笑。他睁大眼睛望着河面上晃动的人影－－那是她么？似是，又似不是。他很想跳到水面上去捕捉那浮动的影子。可是，定睛一望－－却是浮游不定的一团雾气……
蓦然，在北平最后见面的那个夜晚的情景，清晰地闪现在眼前。〃我早就这样想：与其碌碌无为地混这一生，不如壮烈地死。死都不怕，我还怕什么？卢兄，你指给我一条参加革命的路吧！现在这样子能叫革命么？〃
〃那好，现在我就来请你帮忙。〃他委托她办三件事，她毫不犹豫地答应了：〃卢兄，一切全可以，我早就希望你们拿我当自己人。今晚，你就住在这儿吧，我去和余永泽说一声就行……〃多么天真的女孩子！临走前还再三叮嘱他留在她那屋里，等她回来。可是，余永泽回来了，他被赶走了，而且就在那个夜晚他被逮捕……卢嘉川想到这里，棱角分明的嘴露出一丝苦笑。她回到屋里，不见他了，该是多么难过……对了，她说她早就离开了那个余永泽，已经和江华结婚了。她的路走对了，个人生活该那样解决……他的面前出现了魁伟高大的江华。我的战友，你是幸福的，小林是个可爱的女孩子，你应当深深地爱她，好好地照顾她，使她幸福……
卢嘉川一阵冷颤－－他是一直在等待她的呀！这个深藏在心底的秘密，只有他自己知道。在苏区，在长征的路上，在陕北的窑洞里，都有女孩子找他、喜欢他；也不断有同志和首长热情地替他介绍对象，但各方的好意都被他婉言谢绝了。如今，他懊悔吗？不，他仍然感到某种幸福－－两个多月前，行军休息的夜晚，他突然又看见了她。好像云中鹤，美，飘飘欲仙。只是那双眼睛和过去不同了，它深沉、凝重。心有灵犀一点通，在那双眼睛里，还有另一种深沉的，似乎永远不变的恋情。被他握着的那双手，微微颤抖，全身似乎也在颤抖。奇怪，不知是传导还是共振，他也在浑身颤抖……
天色大亮，浓雾消退，小毕提着用军装裹成的圆圆的包袱，兴冲冲地跑到卢嘉川面前，笑嘻嘻的：
〃首长、首长，你看！这么多的鹌鹑蛋！敢情这里真多，真多呀！〃
卢嘉川看看小毕充溢喜气的脸，和那件鼓鼓囊囊的军衣，微微一笑说：
〃回头，问问村干部，这片苇子地是谁家的，要称称分量，给钱。〃
〃还给钱呀？这鹌鹑又不是谁家养的，是自己飞进来下的野蛋，用不着给钱。〃
卢嘉川不说话，只用冷峻的目光盯着小毕，小毕吓得连连点头：
〃那好，我放下这些，再去拾点儿去。反正给钱，那就多买点儿，给大伙改善改善伙食。〃说着，见首长点了头，十六岁的男孩又钻到苇地里去了。
卢嘉川站起身来，绕着河岸、苇地走来走去。驳壳枪在腰间轻轻地晃动，雾水使得他的脸颊湿漉漉的。他掏出一条干净的手绢，把脸擦干，然后又走下去－－
小林，你一定想知道我是怎么活下来的－－对了，如果不是传说我已经牺牲，你会等着我的－－等着我……想到这儿，他的心一阵痉挛，好像被撕裂般地弯下了腰。但他立刻制止这不快的心境继续发展，轻轻地唾了一口，直起腰来：应当为她感到幸福！江华是个好同志，是比我好的同志，他会爱她－－她饱尝了余永泽给她的痛苦，现在该为她高兴……小林，我们作好朋友吧－－我是江华的好朋友，也是你的好朋友，不久我们又会见面……卢嘉川的脸色渐渐平静了，深邃的目光中，流露出怡然的喜色，他笑着，冲着苇子地轻声喊道，
〃小毕，小毕，你这小鬼在哪儿？该回去啦！〃
呱，呱！……从不远的苇子地里，传来了野鸭子的叫声。还没容卢嘉川听清，小毕嬉笑着在苇地里喊了起来：
〃首长，这里头可真有意思啊！不光有鹌鹑，还有野鸭子－－野鸭子－－呱！呱！呱！……〃闻声不见人，小毕学着鸭声叫了起来。
〃真能淘气！小鬼出来，该回去了。〃
〃首长，再呆会儿吧！你再多望一会儿河水吧。你望着河水的那个样儿真好看。我去逮两只野鸭子，咱们大大地改善改善伙食。〃
〃不行！出来！〃
〃服从命令听指挥。首长，我是军人，我现在就出去。〃
小毕头发湿了，军衣也湿了，活像个水鸭子站到地面上来。卢嘉川拍拍小毕的肩膀笑道：
〃以后有时间，我跟你一块儿来逮野鸭子。〃
〃好极啦！好极啦！首长，你不绷着脸的时候，就像我的大哥－－噢，首长大哥，下回来，咱们一起去逮野鸭子。这个村子，真有意思，怪不得你爱上这村子来呢？〃
卢嘉川微微一笑，在小毕肩上拍了一下：
〃小鬼，还是个小顽童！碰到激烈战斗，该哭鼻子啦。〃
〃不，首长，听说你作战勇敢，我跟你当小鬼，作战也能勇敢－－我冲锋在前，退却在后……不，遇到紧急情况，我趴在你身上保卫你的安全。〃小毕举着小马枪，昂首挺胸，一派英勇杀敌的气概。卢嘉川忍不住笑了。拿过小马枪，拉开枪栓仔细看看：〃不错，擦得挺干净，还上了油。遇到情况得当英雄，甭当狗熊。〃
小毕嘻嘻笑着，向前一指：
〃首长，你看，那小树林子里有人！〃
他向小毕指的方向一看，果然有个人，在一溜小树林的空地上，转来转去，转得蹒跚、迟缓，有时还跪了下来，不住地磕头。这动作引起卢嘉川的注意。
〃去看看。〃他把驳壳枪在手上提了提，大步向这个人走去。小毕紧跟在后面。
紧挨河边的春天漫野，湿漉漉，粘乎乎，不大好走。司令员不顾这些，步伐走得轻快有力。快走到这个人跟前了，那人还没发觉。只听他伏在一个小坟头前，悲声呼喊：
〃妞子她妈，妞子她妈呀！我回来啦，我从几千里以外，要着饭回来看你来啦！路上我走了半年多，今儿个才走到你的跟前－－看见你的坟头啦……〃
呼声苍凉、悲恸，似绝望的嗥叫。卢嘉川轻步走到这个人的身边，他似乎还不知晓，跪着，头叩在土地上又悲声呼喊：
〃妞子她妈，咱们妞子到哪儿去啦？我想你，也想她－－咱那独苗苗的小妞子呀！她卖到哪方天地去啦？我要饭回来看你，也找她……我听说咱这块儿是共产党的天下啦，咱这才敢回家来－－咱怕那刘继功老东西再苦害死咱啊……〃
是个浑身褴褛、破棉袄露出块块棉絮的老乞丐。头上一顶破毡帽头，脚下的破鞋不知是什么颜色，只有黑色的大脚趾明显地露在破鞋外。这人的眼睛似乎看不清物件，两只黑手各处摸索－－颤颤抖抖地一会儿摸摸小树，一会儿摸摸坟头，肮脏拙笨的躯体在长着小草的土地上滚来滚去，像寻觅，又像哭诉，样子凄惨怕人。
〃老大伯，您站起来，我扶着您－－〃小毕惊恐地缩起肩向后退步。卢嘉川却走向前，轻轻扶起乞丐老人：〃您是这个村的人么？这是秋水村……我扶您回村去找亲人……〃
〃你－－你是谁？〃老人颤巍巍地站起身来，身子在卢嘉川的双手搀扶中哆嗦着，〃你是个大兵吧？老总，老总，我没有钱，我是个穷要饭的呀！我也没有亲人呀！〃
〃老大伯，我是八路军，听说过么？打日本的八路军。不要怕，我扶您进村去找您的亲人。〃
〃我没有亲人，我的亲人都死绝啦，连个闺女也卖啦……噢、噢，八路军？我知道八路军，是好人，他们打日本……可是，你不是！你冒充八路，救命呀！救命呀！老天爷，救命呀！……〃老人突然甩掉卢嘉川的双手惊呼起来，一边呼救，一边惊恐地奔跑。
卢嘉川一蹿身，又扶住几乎撞到一棵树上的老人。
〃我们真是八路军。老大伯，不要怕！您一定又冷又饿，我扶您回村里暖和暖和，吃点儿热饭。〃卢嘉川的声