一个普通的人。他就在门后，可是那是哪一扇门后面呢？
在她想这些的时候，杨雷已经推开一扇门，那间病室比寻常的宽一点。因为在拐角上，形状不很规则。靠窗的一张床上是一个打石膏绷带的忧愁的中年男人，戴着眼镜，好像是个老师；靠墙的一张床上，一个称得上鹤发童颜的老头儿正在兴致勃勃地就着放大镜读日报；角落里还有一个学生模样的小孩，不动声色地读一本很厚的书。
开门的声音那么轻，没有人望向门口。
“你看清了？”江训退出来时，杨雷问她。
“奇怪的一屋子人。”
“嗯？”
“老头儿的精神好得像小姑娘，中年男人的眉毛皱得像老人，而那个小姑娘手里拿的那本《理论力学》就该拿到中年男人手里更合适一点。”
杨雷悄无声息地笑，笑的时候鼻子皱起来，很不以为然的表情。江训被这种神态激怒了：“我只是在说实话，你笑什么？”
“走吧，我们进去。”杨雷再次把门推开，然后走了进去。江训皱着眉跟在后面。
“早啊，小伙子。”老头儿宏亮的声音震得窗户都在共振。“过来帮我读报！我这眼睛，没法看！”
“您老糊涂了。”杨雷说，“这是下午了，您又刚刚才起床？”他说“您老糊涂”的时候，并不是按“您老”、“糊涂”断的句，而是“您”、“老糊涂”，听上去真别扭。
“这孩子管我几点钟起床？！”老头儿骂道，“一点礼貌都不懂。”
“老糊涂，您从来都不知道自己几点钟起的床，还不肯让别人说。羞死人了！”这一回江训听得清清楚楚，他的确是把那老头儿称这为——“老糊涂”！
“呸！这么久了，连点面子都不给我。我看哪，你对小鸽子的态度比对我还尊重些。”老头儿埋怨人的时候有点像小孩子撒娇，江训怀疑自己是不是走错地方了，也许这儿是精神病院？——进来的时候没看清门口的招牌。
杨雷不以为然地对那老头儿说：“我当然尊重她些，因为她是我师父，而你不是。”
角落里，灰白的墙衬着一张灰白的脸，一双手放在被单上，捧着一本70年代出版的高等教育教材。手的形状很美，很温和恭敬的那种感觉，虽然不是柔若无骨，但是握过那双手的人一定担心稍用力会不会把它捏化了。那双手的皮肤是黯淡的，好像死去过很多年一样。江训越看眼前这个女孩子越有这样一种感觉：这个女孩子是从一张发黄的相片上映出的幻象。虽然有着十六七岁的稚嫩的面庞，然而整个人却是一种说不出的空旷和静寂。又像一株冬日里的老玫瑰，冷冷的萧瑟的枝子，虽然里面还流着生命，可你看不出来。
江训看定了她。她看定了书本，一直没有抬头。
“你好一点没有？”杨雷站在床前面说。
“你要我好起来做什么？”
“因为遇上这种事的人不该是你这样的人而该是我这样的人。”
“……”
“我在学画画，好像进展不是很大，我在想办法改进……”
“……”
“你为什么又不说话了？”杨雷皱着眉说，“你明知道，只要你对我讲一句话，我就可以少做一件坏事。可是你现在……半句也不肯多跟我讲。”
“其实，”又沉默了很久之后，那女孩子说，“如果我说话真那么管用，我倒想让你做一件事。”
“你说。”
“说了你一定办到吗？”
“至少尽力去做。”
“请你认为我死掉了，或者世上根本没有存在过一个我这样的人。”
“你为什么这么说？”杨雷陡地站直了，“你不如说，你不想见我对不对？我做了什么错事了？”
“你一直在用我逃避现实。的确，对你这样年龄的人来讲，你承受的东西过多了。我真的很想帮到你。可是我的能力并不足以帮你，你明白吗？你必须重新开始。——记得‘勒沙特原理’吗？我不觉欠你一个生日快乐，现在补给你。好了，现在我们谁也不欠谁了。”
杨雷马上要跳起来了。江训被搞得稀里糊涂，心想连吵架都会用上化学定理，杨雷的师父果然不同凡响。——只是这整个事情都透着古怪。难道这两个人说话都有所保留？是因为顾虑到她在场的缘故吗？
那还是回避一下比较好。她慢慢退出去了。
站在走廊上时，江训突然发现她想不起来床上那个女孩的模样。是的，辨认一个人的相貌最先是看他的眼睛。而她，没有看到那个女孩的眼睛。那个女孩的眼睛是什么样子？她有眼睛吗？并不是没有眼睛，也许那个女孩生着一双奇异的眼睛。但那双眼睛却埋进了书本里。那双眼睛看不到人世，所以也没有凡人能看到那双眼睛。
寂静，夜一般的静，似乎听到喧闹，但是似乎根本就没有听到什么。
过了很久很久，然后听到杨雷突然说了一声：“那你以为还有什么能有足够的力量？”
全疯了，江训对自己说。
杨雷出来的时候，只是漠然地看了江训一眼，然后往外面走，既没招呼她也没有任何的手势或表情。急急地他往外走出去了。
“他把我当什么了？”江训想，“带我来看师父，可是却发生这种事，耍我啊？两人自顾自说话，竟然当我不存在！我倒要仔细看看屋子里那个怪物，再出去找那个走掉的怪物算账！”
再进去时，老头儿捧着个掌中宝在玩俄罗斯方块；中年人端着杯水待喝，还是一脸痛苦，最后以一种“饮鸩止渴”的悲壮表情咽下了一口；屋里静静的，似乎什么都没发生过。
“你和他一起来的？”一个好像从地狱里发出的单薄的声音问。
“我叫江训。”江训尽力让自己显得热情和友善，她担心地看那一双蜡黄的手，那么疲惫，那么温柔地搭在床沿上，可是要跳起来掐她也不是好玩的。
“我叫袁鸽，你还想知道什么？”
江训几乎脱口而出：“我想知道的太多了！”为了不失礼，她尽力平静下来，说：“你是他……师父？我，说实话，我什么都想知道。——可以吗？”
“你想知道的话，让我给你讲个故事，也许你听过，”袁鸽淡淡地说，“那个忏悔者的故事。”
“我的确不明白，他是个什么人，你是什么人，而我更不明白这和讲故事有什么关系。”江训坦率地说。
“有一个老头儿干了很多坏事，他感到心中的罪，觉得很痛苦。他找到一个年轻的修道士，把自己痛苦的缘由诉说给年轻人听。在他一五一十诉说的时候，他感到解脱后的轻松，然而那个修道士却由于倾听罪恶而变老了。”
“好像我看过。”
“你觉得它的喻意是什么？”
“不知。”
说着话的时候，天暗了，黄昏时的风吹过林梢，发出呜呜的叹息声。袁鸽望了望窗外的天，轻轻地说：“今天讲不完的。天晚了，你该回去了。我从来没有尝试过把这些事讲给别人听。不知为什么，我倒是好像很愿意对你讲。”
她说这话时，脸上一点表情也没有。
杨雷在风过林梢的背景音里在一条巷里跑着，不停地跑。运动神经的兴奋可以分散注意力，减少人心中的灰暗。他需要不停地运动。否则，这个黄昏是一个太容易令人发疯的时刻了。
失落到极点，他像一只疲惫的狼一样在街上游荡。已经下雾了，街上的灯光迷茫起来。他没想到唯一的精神支柱会在突然间消失掉。他不明白师父的变化，这一切好像一个早已计划好的阴谋，难道蓄谋已久？他只是深深地陷下去，陷到无意识的迷惘中。他不是故意丢下江训自顾自走开的。他不是那起有事没事装酷的人。只是他的世界突然变得一片茫然，所以他什么也看不见——包括江训。
——你再不可以见她，再也不可跟她讲话。纵然面对她也只可视若空气。她死了？如果她真死掉了，你还可以悼念她，把她的名字，把关于她的记忆刻在墓碑上，纹在手臂上，写在心里。可是她的这种死法，这种对你宣告她死掉了的辞别方法，本身只有一个意味，一个目的——她会忘了你，她要求你也同样地忘掉她。
一切的一切，包括名字，都不可以在记忆里出现。
无限期的忘却，即使在梦里依稀再见她的音容，也是不可饶恕的罪过。
阴阳之界怎可隔断人之思念？然而那人唯一的心愿，却是要你亲自筑一扇墙遮去所有的向往；却是要你亲自开一道鸿沟使彼此无法逾越。
……
当他想起丢在走廊里的同伴时，那已经是在晚风强行把他的头脑冷却下来的时候了。
刚开始时只是茫然，当意识到发生了什么时是加倍的痛。
他发现自己正徜徉在桐山路最繁华的地段。灯火辉煌的“福兴霸”，透出浓郁的酒香和温暖的喧闹。
他默然地在门口外不远的一棵棕榈树下坐下，大理石的地板在他面前泛着梦幻一样的清辉，许多人影来来去去。
坚强是很容易做到的。可是在失去信仰的时候，又为什么要坚强呢？
眼泪可以换来同情，也可以麻醉伤口，只可惜很多年前他的眼泪就用完了。
我要换个题目思考。他对自己说。
对不起，江训，我当时竟然把你丢在那儿不理不睬，自顾自地走了。
你大概会找到师父问这究竟是怎么一回事。很可惜，你不会得到答案的。我的过去，埋在很多人的记忆里，可是没有人会愿意触及那些记忆。甚至连我自己都把它们忘了。——那些黑暗和沉重的东西会压死我。
我到现在还活着，是因为我的忘记。
没有过去的人真可怜，像一株浮萍，不知道自己来自哪儿，不知道自己去哪儿。幸好还有师父，那是