“是的！”他一边说，一边整理着溢在托盘的茶。
“此后，我们再也不能在一起生活了，是不是？”她恳求地说。他苦笑了一笑，仰望着她。
“不氏蝗！不过在二二分钟内你便得走了。”
“只有二十五分钟了么？”她叫道。突然地，他举着手指，叫她不要出声，他站了起来，佛萝茜猛然吠了一声，跟着又高声地吠着几声，仿佛告警似的。
默默地，他把碟子放在托盘上，走下楼来，康妮听见他向园里的小径出去，一个脚踏车铃声在那外边响着。
“早安，梅乐士先生！一封挂号信！”
“啊，喂！你有铅笔么？”
“有的！，！
停顿了一会。
“加拿大！”那生人的声音说。
“是的！这是我从前一位朋友，他在在英属哥化比亚。不知道什么事用得着挂号信。”
“也许他寄你一笔大钱呢。”
“或者是来要点什么东西吧，这倒更象。”
静了一会。
“喂！又是个睛朗的日子！”
“是的！”
“早安广”早安！“
过了一会，他回到楼上，脸上带点怒容。
“邮差。”他说。
“他来得好早啊！”她答道。
“这是乡间的邮递；他来的时候，多数总是七点左右来的。”
“是不是你的朋友寄绘你一笔大钱？”
“不，只是几张关于那边的一个产业的像片和文件罢了。”
“你想到那边去么？”
“我想或者我们是可以支的。”
“啊，是的！我相信那是个可有可爱的地方！”
但是，这邮差的来到，使他扫兴了。
“这些该死的脚踏车，不等到你留神它们便来到了。我希望他没有听见什么。”
“毕竟他听见佬呢！”
“现在你得起来，作好准备。我到外面看看就来。”
她看见他带着他的狗儿和枪，到那小咱上巡察，她下楼去梳洗，等到他回来时，她已经准备好了，把几件零的东西也收拾在她的小绸裹里。
他把门上了锁，他们向着林中下去，却不走那条小咱。他小心着。
“你认为人一生中可以有几个好时期过着象昨夜那种生活么？”她对他说。
“是的！不过也得想想其余的时期呢。”他有点简短地答道。
他们在林中草径上缓缓地瞳着；他默默地瞳到前面。
“我们不久便将在一起共同生活，是不是？”她恳求道。
“是的！”他答一道，头也不回，只顾前进。“当时机到了的时候！但是此刻你正要到威尼斯或什么地方去。”
她无言地跟着他，心里抑郁着。啊，多么难舍难离！
最后他站住了。
“我要打这边过去了。”他指着右边说。
但是她举着两臂环抱着他的颈项，紧紧地侵依着他。
“但是你对我的温情不会变吧，会不会？”她细声说，“我爱昨夜！但是你对我的温情不会变，会不会？”
他吻了吻她，把她紧紧地拥抱了一会。然后他又叹息着，重新了吻了吻她。
“我得看汽车来了没有。”
他踏过了那低低的荆刺和羊齿草丛，经过处留晒了一条痕迹。他去了几分钟，回来说：“汽车还没有来。但是大路上停着一部送面包的货车。”
他显得焦虑不安的样子。
“听！”
他们听见一部汽车轻轻地响着呈懈驶近了，这汽车在桥上慢了下来，她无限悲伤地踏进了荆刺丛中，沿着他留下的脚痕走去，到了一排庞大的冬青树篱笆面前，他正在她的后面。
“那边！打那边过去！”他指着一个空隙说，“我不过去了。”
她失望地望着他，但是他吻了吻她，叫她出去，她满腔悲伤地爬过了冬青树丛和木栅，颠踬地走下小壕堑，颠踬地走上那小坡上去，希尔达不见康妮，正在那儿恼怒着走下车来。
“啊！你来了！”希尔达说，“他在哪儿呢？”
“他不来了。”
当康妮拿着她的小手囊上车去的时候，她的脸上流着眼泪，希尔达把风帽和眼镜交给她。
“戴上罢广她说。
康妮把掩饰的东西戴上了。然后再穿了一件乘汽车用的外套，变成了一个不能的不象人的东西了。希尔达匆匆地把汽车开动了。她们出了小路，向着大路驶去，康妮回转头去望了望，但是没有目的地见他的影迹。她走了！走了！她苦楚地流着眼泪，这离别来得这样骤然，这样意外！好象是死别似的；“谢谢天，你要离开这人一些时日了！”希尔达一边说；一边把车子转着方，免得打克罗斯山的山村落经过。
本书由 wlzc。126 华网书局扫校
第十七章
“你知道，希尔达。”午饭过后，当她们临近来的时候，康妮说：“你从来没有过什么是真正的温情，或什么是真正的肉感，假如你从一个同一人的人经验到这两种东西，那是大大不同的。”
“老天哟，别厌张你的经验罢！”希尔达说，“我从来就没有碰过一个能够和女人亲密能委身于女人的男人，我所需要的便是这一种男人，我并不希罕他们的自私的温情和他们的肉感。我不愿做一个男人的小固固，也不愿做他的取乐的肉机器，我所要的是完备的亲密，而我却得不到。我觉得够了。”
康妮思量着这话，完备的亲密！她猜想所谓亲密，便是两个人互相暴露自己。但那是烦恼的事情。在男女关系之中，而不能忘却自我，那是种疾病！
“我觉得你在他人之前，太想到你自己了。”她对她的姊姊说。
“我希望我至少没有奴隶的天性。”希尔达说。
“但是现在你恰恰有这天性呢！也许你是你的自我观念的奴隶。”
希尔达开着汽车，静默了一会，康妮这小妮子！竟敢说这闻所未闻的鲁莽话！
“我总不是他人对我的观念的奴隶，尤其这个人并不是我的丈夫的仆佣。”她最后狂怒地报复道。
“啊，希尔达，人不明白。”康妮泰然说。
她一向总是让她的姊姊支配她的。现在呢，虽然她的心底里有不能言宣的苦痛，但是她却不让另一个女人来支配她了。啊！只这一端便足使觉得解脱了，觉得好象得到了另一个生命似的。从另一个女人的奇异的支配和魔力之下解脱而自由起来！这些女人们是多么可怕哟！
和父亲聚首是使她快乐的事，她一向是他的宠女。她和希尔达任在波尔摩尔区的一家小旅馆里，麦尔肯爵士住在他的惧乐部里，晚上地带女儿们出去，丽她们是喜欢和他出去。
虽然他有点害怕他周围的新兴世界，但是他还是个漂亮而强壮的人。他在苏格兰续娶了一位比他年轻而富有的。但是他一有离开她的可能时，他总喜欢在外边优游度日的：这正象他的前妻还在的时候一样。
在歌剧院里，康妮坐他的旁边，他有点他的大腿是肥满的，但依旧是结实而轻快的，这是一个享受过生之乐趣的人的本腿，他的愉快的性情，他的自私，他的固执的放纵无，他的无质侮的肉感，康妮觉得这一切都可以从他的轻快而坚直的两条大腿看出来。这是个真男子！不过他现在已成为一个老人了。这是令人不快的事！因为青春的精华所寄的锐感和温情的力量，是一旦有过便永不消失的，而在他的强壮肥厚的男性的两腿上，却毫无踪影了。
突然，康妮明白两腿的意义了。她觉得两腿的意义比脸孔更为重要。因为脸孔的意义已变成虚焦了。有生命的灵敏的腿，我么罕有！她望着正厅里的男子们。都是一些黑布懈裹着的脑肠似的大腿，或是一些象套着黑色丧布的瘦削的本竿，或是一些样子好看的提青的腿，但是毫无意义，没有肉感，没有温情，没有锐觉只是些高视步的庸俗的死东西。甚至他父亲所有的肉感都全没有。它们都是被慑服了的，失去了生命的东西。
但是女人们是没有被慑服的！唉！多数女人的可怖的粗大的腿！看了令人震怒，令人想行杀的粗大的腿！或者是些可怜的瘦长木柱！或者是些穿着丝袜的，毫无生气的雅致的小东西！真可怕，这几百万条毫无意义的腿，毫无意义在随处趾高气扬！……
但是康妮在伦敦并不觉得快活，人们好象都是幽灵似的空洞，虽然有时他们也显得活泼和漂亮，但是他们都是没有生命，没幸福的。一切都是空洞荒芜，而康妮呢，她有的却是一个妇人的盲目地渴望幸福的心，渴望确实得到幸福的心。
在巴黎，她至少还感觉得到一点肉感。但这是多么厌倦、疲乏和衰败的肉感。因为缺乏温情而衰败的肉感，厌倦着金钱、金钱、金钱的追逐，甚至厌倦着憎恨与虚荣，简直厌倦得要死！却又不够美国化或伦敦化，去把这厌倦掩藏在机械的嚣声里！唉！那些男子，那结游荡者，那些玩弄女属于得，那些佳看的享受者！他们是多么厌倦！厌倦了，衰败了，因为得不到一点温情，也没有一点温情可以给与。那些能干的，有时是动人怜爱的女子们，对于肉感的真实性是知道一二的：在这一点上，她们是比英国的愚昧的姊妹们胜过一筹的。但是她们对于温情却知道得更少。她们是干枯的，她们的意愿是无穷地干拓，地紧张着的，她们也正在衰败。人类的世界渐渐在衰败下去。也许这种世界将变成凶暴的破坏者，变成一种无政府状态，克利福和他的保守的无政府主义！也许不久便再也不是“保守的”了。也许将要变成最过激的无政府状态了。
康妮开始惧怕这世界了。有时，她在巴黎的大街，或布兰林中，或卢森堡公园里，也觉得着一时的快乐。但是巴黎已经充满着一