们讲这些呢？像邓涛这样的孩子我们以往也见过，但很难得见到一个。他是一九八○年出生的吧？我的儿子比他小两岁，为母之心。我有时真替他惋惜……我这人是直言快语啊，请你们原谅。”依敏说：“感谢都来不及呢！”主治医生继续说：“不过现在情况在朝好的方向发展，他已经三次犯病了。”说着她望了邓易惜一眼。
邓易惜垂下了眼皮。第三次恰恰是八月份，他单独来看儿子，他以为主治医生有所指。
“邓涛这次康复的情况比较好，但是他若再犯两次病，就很危险了！”
“最坏是什么情况？”依敏问出了邓易惜不敢问却在心里颤抖的问题。
“精神分裂症。”主治医生说，“不过现在你们见到孩子就知道了，他跟正常人一样，不久就可以出院，能够正常地学习、工作。只要不受到刺激，三五年甚至上十年不犯病的大有人在，但是要坚持吃药。我还告诉你们一点经验，把孩子领回家后就对外界说孩子彻底好了，药是偷偷吃，从外部环境上来说，人们需要重新认识孩子；从孩子心理上来说，他需要重新认识自己，让人们把他当正常人接受，让他自己以正常人出现在人们眼里……”
办公桌上的电话铃声打断了主治医生的话。
医生接电话的时候，俩人不由自主地交换了一个欣慰的眼神，依敏还笑了笑。她小声地问邓易惜：“你也买了香蕉？”
邓易惜瞄一眼门口：“涛儿最喜欢吃香蕉。”
依敏走到门口，从俩人拢在一堆的袋子里面提出一袋香蕉，悄悄搁到主治医生的靠背椅后面。她回到邓易惜身旁时，一双手指扣在医生的桌沿边。邓易惜瞅了一眼她的手指，又瞅了一眼她的手指，喉管处的皮肉微微扯动了几下。
“我前两天来看涛儿，他问起你，还说爸爸不来看我，总有他的难处，也许是我不好的时候伤害了他吧。”
邓易惜就把自己的手合盖在依敏的左手背上，轻轻地拍了两下，“谢谢，谢谢你把涛儿的这句话转告给我。”
此时依敏柔顺多了，没有抽掉她的手。
主治医生放下电话打开抽屉：“哦。你们帮我把这本书带给邓涛。”邓易惜接过书一看，《建设工程技术与计量》（路桥部分），他惊异地问医生：“这是邓涛看的书？”“对，他自己写的书名，请我帮他买的。你是交通大学毕业，学的路桥专业吧？你儿子老讲你呢！他说当年建设西蜀码头你是总指挥，他说他以你为原型写过一篇作文‘钢铁般的父亲’，在市报上发表并且还在省里的作文竞赛上获奖。他说这一场病耽误了他几年的时间，没能参加高考，他打算再报考，万一考不上大学，他就跟你上工地，边学边干呢。”
主治医生的这番话让邓易惜感到意外地振奋，他在儿子心中并没有死去，儿子仍然是信赖他的。这对他来说，太重要了！他紧瞅着医生的眼睛问：“我儿子他真这样对你说的么？”
主治医生从座位上起身：“是的，你儿子他现在很善谈。不论他谈什么，你们一定要耐心地做他的忠实听众。”她职业性地送客，忽然掉过头，提起椅子后面的香蕉赶上两步，“依敏，我们都熟了，你别这么客气。给孩子提过去，吃不完分给室友吃。”
依敏接过香蕉递给邓易惜，直到这时她才深情地瞥了一眼邓易惜，见他思忖儿子的呆样儿，还有眼角的几丝血红使她莫名地生出感动，她好久没哭过了，这时她突然想哭一场。她伸手搀住了邓易惜的胳膊朝门口走去，一边回头跟主治医生说：“感谢了。啊！”
四
快要到病房的时候，一个护士告诉他俩说：“康复科的病人现在多功能厅表演。”邓易惜突然间又听到“表演”两个字，脸色刷地一下白了。多功能厅对开的铁门紧闭，唯有门缝处漏出一线光，飞出走调的男高音。依敏巴巴地让鼻子贴紧门搜寻里边的儿子，然后指给邓易惜看：“站在最前面穿一套红色休闲衫的，他正在打拍子呢！”邓易惜不瞄一眼儿子，心里搁不下，刚瞄了一眼，就听见里边一个女孩正在报节目，下一个表演者：邓涛。邓易惜觉得体内有股寒流蛇一样由上而下窜至脚底，儿子该不会继续表演那个要命的节目？他不敢朝下想，摇晃着身体。幸好依敏见缝插针地把他挤到了一边。里边一个白衣女子走到铁门边，依敏恳求她开开门，只听几声铁器撞击的铿锵声后，白衣女子背转身离开了，她非但不开门，反而从里面拴死了。稍稍平静下来的邓易惜说：“我们先找地方坐坐。”他想趁这个机会把八月份来医院的情况如实对依敏讲，以免又发生意外，两个人的力量好对付一点，可依敏像是钉在门上了，他不好勉强便接过她手中的东西一个人退到走廊里。
鬼使神差，八月份邓易惜来医院，偏偏邓涛被调换了病房。那天好像也经过了这条走廊，对，外面的太阳很大，一进走廊就有凉飕飕的感觉，携裹一股幽香。从走廊里钻出进入到一条细长的胡同般的过道，原来是一条铺满金银花的棚架，棚架太长，爬在头顶上的藤蔓浓厚。邓易惜像是在隧道里行走，渴望早点见到光亮，心里觉得特闷，他以职业性的眼光打量垂落两旁的藤蔓，瞅着枝叶间黄黄白白的碎花。要是过去，他会给医院提点建议，缩短棚架的长度，造两座月门，跨过月门总能从视觉上给人一种明媚感，使人的心情豁然舒畅，所谓山重水复疑无路，柳暗花明又一村。月门的造价很低，装饰材料最好选择鹰嘴岩纹文化石。过去儿子读高中的那个学校，他只是偶尔发现一片破乱不堪的地方，给学校提出建设性的意见，学校很快采纳，把那地方改造成了风景区。他自嘲地笑——现在多好的建议，吞回自己肚子里去吧！唉，现在也许是自己的心情问题吧，曲径通幽未尝不是另一种风光。
邓易惜这样想着的时候，从病房里逃出个一丝不挂的严重病人，他歪歪斜斜地朝邓易惜撞来。邓易惜先是瞄了一眼他的下身，男人的尊严暴露无遗。抬起眼皮时，病人正直着眼睛望他，尽管意识告诉他这是个精神病人，他还是双腿发软踉跄着后退差点被吓晕了，那简直就是个刚从棺材里爬起来的死人，绿黄的身体，绿黄的直眼睛。可怜的是，邓易惜和依敏一起来医院两次，这次撞见直眼睛的病人，他才真正相信，邓涛是住在精神病院里，与直眼睛这类人为伍，不可挽回地是个精神病人了。邓涛犯病的前后经过他都不清楚，他出狱时，邓涛已经住院两年。但他只要不犯病，在父亲面前仍然和从前一样侃侃而谈，谈到兴奋时脸庞孩童般地红彤彤，眼睛里放射出智慧的光泽。因此邓易惜不肯相信或者说对儿子还抱着幻想。
继而后面追出了一男一女两个白衣人。直眼睛毫无知觉，还在东倒西歪地撞，冷不防两个白衣人扭住他的胳膊。邓易惜只听母猪发出被屠宰般的哀嚎，他忍不住回头，就见直眼睛嘶哑着风吹枯草般的嗓子干嚎，一双脚朝那浓郁的藤蔓乱蹬乱弹，细长的花瓣纷纷飘落。两个白衣人只管拽着他的胳膊朝前拖，没发现藤蔓缠住了直眼睛的一只脚。费多大劲也拖不动。邓易惜便想上去帮一把，还隔着两丈多远，那女的呵斥道：“你是谁，你怎么跑到这地方来了？”
我是谁？我今天没有小车，没有下属的陪同，甚至没有老婆的相伴，一个刑满释放者，任何人都可以随便呵斥的混蛋！他低声下气地问：“我只是想打听，邓涛是不是被关在这里边？”他朝棚架的尽头指去，同时发现直眼睛的脚还被缠着。由那只光滑的赤脚他才发现，直眼睛还是个大男孩，他的心犹如被人剜了一刀，大声地发出混蛋的怒吼：“别拖了，没长眼睛吗？”他扑向直眼睛，轻手轻脚地拉开藤蔓，双手捧着那只受伤的脚抱进自己怀里。两个白衣人惊愕地望着他：“他是你的什么人？”
邓易惜说：“我是来看儿子邓涛的。”
男的说：“哦，邓涛，这儿是重症病房，你找错地方了，你走出棚架向右拐在门诊大楼后面第三栋的青砖楼房再问。”他们继续拖着直眼睛离去。
女的声音飘过来：“他有资格烦人，你就让他呆这儿烦！”
邓易惜还站在原地，他听见女的接着问：“你也知道邓涛？”
男的说：“高个儿青年。”
女的说：“长得帅的那个吧？听说七号病房有个女的一到吃饭的时候就凑他那块。”
男的说：“追得紧啦，不过不像去年死的那个，动不动就脱衣裳。”
女的问：“怎么疯的？”
男的说：“还不是父母的问题。”
女的就掉头朝后望。
邓易惜逃避地扭过身，怏怏地走出棚架。现在满世界的人大概都会向他提问：
你儿子是怎么疯的？他到底是怎么疯的？与自己是直接的原因还是间接的原因？这个问号像烧红的火炭烙在他心里，他一千次一万次地问过自己，无论是直接的原因还是间接的原因，是他的罪过。如果他不住进监狱，他的家仍然是完整的家，儿子哪怕是有一点儿小苗头，他们也会及时察觉，不会送到这里来，他就不会被这些小青年指着背脊骨说闲话！只是他万万料想不到的是，好像是为了印证他确实犯下了不可饶恕的罪恶，一场滑稽的悲剧正等待着他去表演。导演是他的疯儿子，主配角正是他本人与儿子扮演的包工头。
五
包工头是汪昵昵的表哥。汪昵昵是邓易惜一九九四年在晓峦工地上认识的女子。她的“辣妹子”餐馆设在离工地很近的小镇，两层木楼房，梯道处挂满红艳艳的辣椒。邓易惜是重庆人，喜欢吃辣，更喜欢那种热烘烘的氛围。工地上寒风凛冽，耳朵冻得裂开一道道渗血的刀戳般的口子，钻进“辣妹子”，等着汪昵昵端过烫酒，紧挨着他的身旁给他斟酒，他便抬起头多瞄几眼她热烘烘的脸蛋。她朝另一个人身边挪去时，总是低下头�