小护士说：“鞋柜顶上有零钱。”
我走过去，摸了个一元的硬币丢进孩子手里捧着的搪瓷碗。拉二胡的走了，收垃圾的来了，叮啷叮啷地摇着铃铛，我第一次看清楚他的脸，是个中年人，没我从他的动作上判断的那么老。
小护士突然发出一声惊叫，我回头，她的手指着电脑屏幕，说：“你……”
电脑屏幕上真的是我。我还能辨认出咖啡馆的沙发颜色，我坐在沙发上，低头看着手里的银行取款袋。照片拍得还很清晰，点开放大都能看见取款袋上鲜红的银行徽标和粉红的百元钞票一角。文章的标题是“医生受贿伪造记录，为虎作伥颠倒黑白”。
“到底谁颠倒黑白，谁为虎作伥，啊？”中午老周喝得有点儿高，嗓门跟着也高上去了。
我们是在瑞和泰茶馆楼上，屏风隔出来的雅间，我点了一泡铁观音，没让服务员泡，自己在那儿弄。我说：“哥哥，配合一下情绪，没见我正表演茶道吗？”
老周看着我前面那十八般兵器似的茶具：“你会弄吗？”
我笑着说：“聪明人一看就会，可是真正有大智慧的人不看也会。不就是茶道吗？热水、茶叶、壶、杯子，泡进去，倒出来，喝下去，是为大道。”
老周笑起来：“贤弟，真行，情绪还很健康，我都跟着亚健康了！”
我笑了笑：“随他们便，我跟死的人一样，不在乎。却顾归来径，苍苍横翠微。有点意思吧？”
老周说：“有点意思。哎，你觉得易红真是自杀吗？”
我摇了摇头：“说实话，我不知道。”
“没意思，你这人没意思。”老周指着我，“我又没问事实，我问的是‘你觉得’，嗯？”
我给他倒了盅茶，正色说：“老哥，我有个事想给你说，实验中学要开心理卫生课，外聘教师，人家愿意要我，我也就不在你那儿白吃干饭了。”
老周愣了一下：“我可没赶你走的意思啊，这事过去也就好了，你……”
我打断他：“也许吧。可你那儿大小也是个生意，做生意就得考虑成本，何况我在那儿还起副作用，有个出卖病人的心理医生。谁还敢来？”
老周皱着眉喝了口滚烫的茶：“这茶真香。对了，他们怎么拍那么准呢？”
我笑了：“肯定是从录像上剪下来的。”
老周似乎在品茶味，半天一咂巴嘴，说：“看来这事还真……兄弟，我也是听说的，人家说啊，有人想借易红的死在做楚汉相争，那个崔保周，是楚霸王这边的一把剑，项庄舞剑意在沛公！”
“我呢，就是一把沙土，人家顺手一抓，扬出来也能迷人眼。”我说。
老周点头：“明明是楚霸王向你行贿，然后硬说你收了刘邦的钱，现在你咋说都没人信你，时不时的还有人找你问问情况，那照片作证据当然说服力不够，可拿出来混淆视听是够了。”
我说：“本来人的想像力萎缩得不剩多少了，又都用这儿了，真是悲剧。”
老周的神情也有点儿忧伤，叹了口气，说：“悲剧？易红那才叫悲剧呢。开了那么多茶馆，现在多香的茶也闻不见了。”
我把开水冲进了紫砂壶，蒸腾出浓郁茶香的水汽模糊了我的眼睛。
上次在这个茶馆喝茶，是我最后一次见易红，现在想想，正是她死的前一天。请我来喝茶的是我前妻。
我是被哄来的。一个以前的同事说有事找我，等我到了地方，发现在座的还有我前妻，当然不能转脸就走，那个好心撮合我们的同事支应了一会儿就溜了。
我前妻幽怨地看了我一眼：“听说你现在过得挺好。”
我挺受不了她这弃妇腔口的，但我还是忍了。
她垂着眼，挂着脸，可口气是软的：“你也不问问我怎么样。”
我看看她：“我觉得你也挺好的。”
她眼皮一抬，声音高起来：“你觉得？”又忍下去了，停了半天，“女人是不是永远得不到她创造出来的男人？”
我忍不住了：“创造男人的女人，男人一般情况下管她叫妈妈。”
她突然哭了，眼泪纵横，把脸上那点儿脂粉给冲得乱七八糟。我的职业让我对人流泪有独特的理解，我默默地递过去纸巾，静静地看着她哭。
她哽咽着说：“我知道你恨我。可你不想想，没有我下决心跟你离婚，你能有今天的成就吗？不是我激励你，你能知道上进吗？我要一直惯着你，你还不是整天吊儿郎当混日子吗？”
我噎了半天说：“你可真够用心良苦的。”
这时我抬头看见易红被四五个人簇拥着上了楼，走着还跟身后的人说着，看那指指点点的样子，是在介绍那些照片。她抬眼也看见了我，一笑，跟身边的人说了句什么，然后朝我走来。
我起身迎过去，她朝我身后看了一跟，露出丝意味深长的笑。
我说：“我前妻。”
“哦，跑这儿唱‘马前泼水’来了？”她笑得眼睛眯了起来。
我也笑了：“说句你的话，厚道点儿，不好吗？”
她笑出了声：“不开玩笑了，我还有客人呢。回头给你电话。”她说着拿手拍了拍我的胸口，“去吧，厚道点儿。”
我回到座位上，前妻也不哭了，盯了一眼易红的背影：“你觉得她能跟你好好过日子吗？”
我看着她：“你觉得我是你说的那种好好过日子的人吗？”
她想了一下，说：“我觉得你是。以前我是不理解你，现在想想，还有几个人像你那样喜欢看书呢？”
我笑了：“看书能说明什么？”
她说：“说明你爱学习，说明你不俗气。其实你也没什么大毛病，就爱泡个茶馆，现在也泡不成了，工作吧，现在你也挺上进的……”
她说得我竟然有几分感动，倒不是因为她所谓的“理解”，而是她的态度，平心静气得近乎低声下气了。也许是易红那句“厚道点儿”起作用了，我也没再说什么刻薄话。
我说我的工作变了，可是我的生活方式没变，人也没改变，还是那样，吊儿郎当不求上进。
前妻笑了，是那种看透不说透的笑，弄得我也觉得自己那话特别不实诚，一听就是借口。
后来不咸不淡地说了几句闲话，她装作漫不经心地问起我买的房子。
我恍然大悟，立刻说：“我带你去看看，有点儿远，我开车来的，不过车是老周的。”
我带着前妻看了房子，回来的路上她一句话都没说，临下车的时候，她突然说：“你真是个……”
“神经病？”我笑着接口。
“精神病！这回我说对了吧？”前妻恨恨地摔上车门走了。
老周听我讲这段儿，笑得趴在桌子上，连声说：“怨我怨我。”他勉强直起腰，还带着笑一哏一哏的，“就你说的咱单位那小子，撮合你俩的，打我电话问过你的情况，我就说你刚买了房，花都庄园三期，复式小楼，他说那都过高速路口了，挺远的，我说你有车怕啥呀？咱这儿又不是北京，四十米八车道的康庄大道穿城而过，堵车比撞车的机会都少。说这话快一年了，她怎么才找你呀？”
我也笑了：“估计做思想斗争呢。一个女人，挺不容易的，有时候想想，碰上我这么个男人也够倒霉的，真有点儿对不起她。”
老周在估摸我的心思，说：“我也想过劝你复婚，不过你这小子，太有主意，我觉得说了也是白说，所以就没开口。”
我说：“已经坑过人家一次了，不能再坑了。以前以为自己能阳奉阴违地在社会规则下苟活。事实证明，其他方面还可以，婚姻不行。在婚姻里，你不能一个人决定生活方式，要是—个人选择的生活方式严重伤害了另一个人的利益，正常人谁干哪？幸好没孩子。”
我看老周皱眉作思考状，笑着把车钥匙拍在桌子上。他拿着钥匙嘴里说：“先开着吧，住那么远……”
我说：“没事儿，学校答应给我一间单身宿舍，我放假才回去，放心吧。”
他收起车钥匙，突然说：“你跟易红……不会来真的了吧？”
我笑着说：“来真的和玩假的，谁能分得清？‘假作真时真亦假，无为有处有还无’，说这话的是大师。”
“可不大师吗？”老周笑着拍了我一巴掌。
茶馆二楼朝车站方向的窗子密封了，又装上了仿古的雕花格窗，安静多了。四月的暖阳从格窗里透进来，光洁的桌面也有了花开富贵的图案。我已经不知道壶里的茶是第几道了，还有茶味，很淡，屏风挡着，看不到楼梯口的护栏，那是我第一次看见易红的地方。仿佛一个神秘的循环，她来了，又走了，我的生活也跟着兜了一个圈子。我慢慢喝光了杯子里的茶，刚才是跟人家老周假装淡定从容，而此刻，我的心真的静下来了。
老周这时慢悠悠地开口说：“我想起件事，本来不好意思说，现在人不在了，说说也没什么。去年秋天，政协搞旅游窗口单位监督检查，我还是跟易红一个组，查到了关帝庙，碰上关公协会的老丁，这人懂点儿周易八卦，神神道道的。怎么就说到了按阴阳五行给人算名字，说了一会儿大家也都散了，三三两两站在大殿里头抽烟说话，我也没留心易红又去找他，无意间走近了点儿听见老丁的话，‘东方属木，又逢着夏，可不是郁郁葱葱嘛，这名儿好，这人要经常穿青色的衣服，旺运道……’我想，她问的该不是你吧？”
七 钥匙
易红送了我四件款式质地不同的青色毛衣，这种蓝不蓝绿不绿的颜色挺少见的，不知道她怎么找来的。她没告诉我为什么要送，但我还是经常穿。
现在我不穿了，我常穿黑颜色的衣服，耐脏，夏天的T恤也是黑的。我心里这样对易红解释，青在汉语里有时候也用来指黑色，比如，“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今……”
再比如，“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”
用不着说到三比如，易红肯定会说：“你说的有道理……