地，连个热水器都没有，洗澡要在炉子上烧水，再提到那个只容一个人蹲的厕所，一瓢一瓢往身上浇。我把电视声音调到很小，这样我就能听到水浇到小菊身上的声音。通过那声音，我可以看到小菊的动作。她弯曲着短而粗的胳膊，挺着厚实的胸脯，水沿着她的身体窸窸窣窣往下流。水声没有了，小菊在擦她结结实实像一根大藕似的身体，不一会，她就穿着新买的便宜棉睡衣出来了。她浑身冒着热气，像一只刚出笼的馒头，新鲜而喧软，让人想咬一口。小菊说，老板你不洗吗？我给你提水去。我摇摇头。小菊嘟哝着，你比我们乡下人还不讲卫生。我一笑，说，是不是嫌弃我了？小菊说，你是老板，我敢嫌弃你么？我抽动一下鼻子说，你呀，来了个把月了，还洗不掉一身的土腥气！小菊不高兴了，沿着小楼梯爬到小阁楼上去了，说，我晓得老板嫌我了。我说，傻瓜，我喜欢土腥气呢，它比古龙香水还好闻呢！小菊说，你不要拿我开心呵。我懒得跟这乡妹子解释，她不懂，她不晓得她身上的味道保护了她。
小菊要睡觉了，费力地将楼梯抽了上去。其实，这楼梯是聋子的耳朵配相的，防得了君子防不了小人。我只要站到凳子上，一伸手，就可将它拉下来。我尖起耳朵，听见小菊缩进了被窝，不一会还打起了鼾。
我生气了，我大声说，小菊你真是没心没肺啊，老板要死了你还睡得这么香，话都不肯跟我多讲几句！我以为她睡着了，可是她一翻身，把一张脸挪到阁楼门口，冲我一笑，我妈也这样说我呢，说我没心没肺，活着不累！我问，你真的不怕我死吗？我死了你还要另找工作啊！小菊不回答，却反问道，老板，听说你过去很有钱？我很不自在，也很不高兴，我板起脸说，过去有钱又怎样？小菊说，幸亏你现在没钱了，要不我会怕你的！我有点奇怪，有钱就让你害怕？为什么？小菊想了想说，不知道，反正有钱人的样子都让人害怕。我们村里就有一个，修的三屋楼房，喂着大狼狗，我是连门都不去串的。我告诫道，小菊，我跟你说啊，以后不许你打听我过去的事，也不许你听别人说我，否则的话，哼。小菊问，否则的话如何呵？我说，当心我炒你的鱿鱼！小菊咯咯咯地笑了，你不是正月初八要死么？还炒什么鱿鱼呵，不炒我也得走了！我腾地站了起来，气愤地指着她，我都要死的人了，你居然还笑！你幸灾乐祸是不是？小菊仍然笑，说，我当然笑呵，我晓得老板是讲起耍的，当不得真的。我说，我这样子，像讲起耍的么？小菊说，像。
我在屋里团团转，想找一个说服她的理由。我找到了一把刀子，我把左手食指按在桌沿上，我说，我若是讲起耍的，我就把它切掉！小菊说，你不敢切的，你怕疼。我说，谁怕疼了？小菊真没心没肺，说那你切啊！我鼓起眼睛说，我不是讲起耍的，我用不着切啊！小菊哼了一声，鬼话！然后就不说话了，一脸的不相信。我没有办法，只好熄灯上了床。我心有不甘，从被窝里伸出头来，大声道，是不是讲起耍的，小菊你等着瞧吧，这一回，我赵业一定取信于民！
二
有些主意是过不得夜的，太阳一出来就变了。所以第二天一早，我特意出门朝天上看了看。太阳包在一团抹布似的云彩里，约隐约现，但我心里的主意非常明确。我还是打算去死，正月初八。我把这个日子记牢了。
既然决心已定，就有一些事情要处理，至少要打几个电话吧。我交待了小菊几句，就到街上去了。店子里有电话，但我不想让小菊听见。我先去摊子上买了一张IC卡，卖卡的姨妈说，赵老板，你买什么卡呵，你没手机吗？我笑笑说，姨妈，我要死了。她并不是我姨妈，姨妈是莲城人对中年妇女的统称。姨妈不明白，我的死与买电话卡有什么关系，眼睛像两粒卫生球一样瞪着我。我没兴趣解释，转身走掉了。我手机已经欠费了，打长途用手机也划不来，再说怕有的人不接我的电话——过去是别人怕我不接电话，现在却调了个，凭这一点，我也该死掉算了。
我向着十字街头走，去找电话亭。天气虽然不错，腊月间的风却仍然很冷。寒意水一样在身体里流淌，四肢冰冷发僵。我习惯穿得少。我从不喜欢臃肿的羽绒服，那是一种抹杀人身份的服饰，所有的人穿上它都成了一个样子。我只穿一件开领毛衣，系一条红色领带，外套纯白色西服。这是我的招牌打扮，莲城人远远地看见，不需要看清眉目，就晓得是哪个来了。我对穿着向来讲究，我有我的档次。西服虽然有点脏了，还不至于影响我的气质吧。所谓虎死不倒威，何况我还没死呢。
风把我的鼻涕吹出来了，我掏出手帕把它揩掉，然后将手帕迭整齐，优雅地塞进口袋里。不知有人看见否，我觉得自己的举止挺绅士的。我喜欢这种老套的派头，我不否认，现在我确实很怀旧。我到了街口，在一株一抱粗的法国梧桐旁，找到了电话，站到了那块黄色的有机玻璃雨罩下。行人很多，有很多的眼睛看我。我拿出了电话卡，但没有往电话里插，我犹豫了一秒钟，迅速地将它收了起来。我走开几步，与电话亭保持一定距离。这地方太打眼了，我不想让莲城人民有更多的联想。
我装出与电话无关的神情，四下环顾。往右前方不远，就是电信大楼。十四年前，我就是从那幢大楼里出来，成了莲城第一个拥有大哥大的人。购机款加上吉祥号码拍卖费，花了两万多元。900008；这就是当年我的大哥大号码，当时我就是站在这个街口，举着那块黑色的大砖头，给我所有的亲戚朋友打电话。记者拍下了我，我手持大哥大气宇轩昂的光辉形象出现在《莲城晚报》上。也就是从那个时候起，我就成为了莲城的新闻人物。没有人会想到，十四年后，每个月交百把块手机费都会成为我一件烦心的事。
我不能在这傻站了，好多的眼珠子粘到了我的西服上，我如果将它们摘下来，可能会装满一口袋。莲城人对我还是这样好奇。我挺了挺身子，矜持地闲逛着。走到一丛夹竹桃前，趁人不注意，我一拐，进了街心花园。在一个角落的一棵樟树下，我终于找到了一个僻静的电话亭。我插卡，掏出小小的电话记录本，不经意地，就翻到了一个号码。这号码是去年我拐弯抹角地通过各种关系查到的，还一直没有用过。它是我的原配家里的号码，我多久没有跟她说过话了？十九年，还是二十年？不太确切。但事到如今，我想跟她说几句了。
我开始拨号，电话键冰得我的手指发疼。我一一地戳了那六个数字。话筒里传来清晰的呼叫音。我的喉咙发紧，很久没人接，我听到电话铃在那幢乡下的木屋里持续不断地响着，显得十分的遥远。但突然，呼叫音中断了，咔嗒一声，话筒被人抓起，有人问，哪个？我听清了，是她，我的前妻，不，我的前前妻，我的第一个妻子，也就是人们常说的原配。她的声音有点沙哑，跟我一样，她也老了。嗓子被岁月打磨过了。过去她的声音不是这样。我有点紧张，出气不赢，答话不及时，她在那边又问了，你是哪个嘛！语气有点不耐烦，我还不答话她就要挂筒了，于是我说，是我。
她半天没吱声，后来才说，是你噢。我说，是我。她顿了顿说，今天太阳没从西边出来嘛。又说，你有什么事吗？我说，也没什么大事，就是想告诉你们一声，我可能正月初八要死了。她说，是嘛？我说，是的，我已经决定了。她说，我听说，你已经死过几回了。从她的语气里，我看到她撇了撇嘴，她不相信我。我说，这一次是真的，请你转告儿子一声好吗？她说，好，可我不一定找得到他，他到东莞打工去了，今年可能不回来过年。我说，请你费心了，就这样吧。我主动地挂了话筒。
我心里莫名的郁闷，站着发了一会懵。连原配都不相信我，第二个妻子就更不用说了。我只能暂时放弃给单嫒嫒打电话的企图，我不想给自己找难受。我相信，有关我的消息用不了几天就会传到她那里去的。
不能一蹶不振，该打的电话还得打。我继续翻阅毛了边的记录本，一个名字跳进了我的眼睛：孟欣。《莲城晚报》的记者，一个身材高挑胸脯鼓鼓的女人，曾经多次报道过我，也是令我动心却又没有被我搞掂的少数几个女人之一。我毫不犹豫地拨了她的手机。
孟欣说，你好，哪位？她的声音清脆悦耳，跟我原配相比真是有天壤之别，一听就让我有生理反应。我说，孟记者，还记得我赵业么？孟欣哈哈一笑，谁都可以不记得，却不可以不记得你呵，赵老板，别来无恙乎？我说，就是有恙呢，要不我怎会找你？我是来给你提供一条新闻的。孟欣说，好啊，那太谢谢了，是不是你又要生产新闻了？我嘿嘿笑了，说，还是你孟记者心有灵犀呵。孟欣催促道，那你快说，你又想怎样让莲城人民眼睛一亮？我说，这一回恐怕亮不起来，我打算，正月初八去死。
说完我就尖起耳朵听孟欣的反应，凭着她记者的敏感，应当有强烈的反应的。但是她似乎很平静，一点也不吃惊，她嘻嘻一笑说，这可不是什么了不得的新闻，对莲城人来说，鼎鼎大名的赵老板去死不算新闻，活才是新闻呢！我不懂她的话，你什么意思呵？一个曾经有两千万家产的老板，如今穷得只有去死了，这还不算新闻？孟欣说，当然也是新闻，也会有警示作用，但是如果你艰苦奋斗东山再起，不是更好的新闻，不是更有意义么？
这些拿笔杆子的人就习惯这样口吐莲花，好像东山再起就是在纸上划几笔的事情。显然，她也不太相信我，我不想多说，咽口痰道，反正我是只有去死了，当不当新闻随你的便吧。孟欣说，呵呀赵老板你没生气