当我停下来，平静地搂着她的时候，她突然问：“你也会给以前那个女孩儿洗脚吗？”
“没有。”我看着她，觉得她的表情奇怪，似乎在克制着什么。
她听到我的回答无动于衷，我又说：“真的没有。”
她嘴角轻轻一撇，挤出一个笑。我知道她不相信。
她接着问：“你和她亲热的时候是不是也一样？像刚才那样？”
我心里一阵寒冷，因为我知道完全不是她想的那样，但我又无从解释。
我只好说：“不一样，你和她不一样。我当时太寂寞了，想找一个女朋友。你知道，我一直最喜欢的是你，我当时以为你根本不会喜欢我。但我心里一直都在等你。”
她冷笑着说：“是啊，你一直在等我，也不耽误和别的女的同居。”
我说：“不是你想的那样，我对她和对你完全不一样，你们不是同……”
“好吧，我们不一样。”她用不耐烦的声音打断我，好像不想听我再说下去。然后她跳下床去冲凉。夜里的时候，我抚摸她，她像个没有感觉的人那样一动不动。我说：“你原谅我吧，原谅我这一次，有了你我不会再喜欢任何别的女人。”她把我的手推开，冷冰冰地说：“睡吧，我困死了。”
她过后总是会提到我的那段失败的恋情，一提到她就突然对我态度冰冷。她说：“你来找我是因为你和她分开了，是吗？”我说：“不是，我一直爱的人都是你。如果知道你爱我，我一定会离开她。”她不屑地说：“是吗？以前没有听你说过你爱我这样的话。”我只好又说了她讨厌的那个“借口”：“因为我害怕说了你会不再跟我做朋友。”她用奇怪的，像是包含着轻蔑、嘲弄和气愤的眼神打量我，看得我心里沉重而寒冷。我又对她说，她和之前那个女友的区别在于，那个女孩是可以代替的，如果当时出现的是另一个，我也同样会接受，因为我当时孤独又绝望，我渴望女人的亲近，实实在在的安慰；而她是任谁也代替不了的。从她的反应来看，她依然怀疑我。
她常常会用冷漠的眼光看着我，或是对我不理不睬。我明白她这样做的原因，但我不知道怎样才能让她相信我，似乎现实总是把我置于一个无法说明自己的困境。我忍受着她的冷嘲热讽，只想对她更好；偿还我给她带来的痛苦。我想我可以用今后所有的岁月来证明我自己，只要她愿意留在我身边，总有一天我会让她相信我。
在每一次发作之后，她又会变回温柔好动的样子，可她想一个人呆着的时候越来越长，她在房间里，让我不要进去。有时候在我和她亲热的时候，她突然推开我，默不做声地背过身去睡。
一天上午，她说她要出去一会儿，很快就会回来。我穿着睡衣站在阳台上，看她从楼下的柏油马路上走过。她抬起头向我笑了几次，而我一直看着她，直到她消失在远处。我回到房间里，准备读本小说打发时间，当我走去倒水的时候，我看到那只属于我的茶杯底下有几页折好的信纸。我没有倒水，打开信来读。我记得我甚至没有坐下，靠在桌子上读完了那封信。那当然是她写给我的，她在信里告诉我，她从何时开始喜欢我，而当我在电话里提起我和以往那个女孩的事时她有多伤心，在我和她写的一些信件中，我曾多少次提到过对那女孩的眷恋，那让她多嫉妒。
她写着：你怎么可能了解那有多难受呢？你一直爱着而且相信他也爱着你的一个人，突然告诉你他已经和女友分手了，而你之前什么都不知道，还一直等着他。然后他把他对她的强烈的爱，他不能忘情的痛苦，包括所有的他们恋爱的细节全都倾诉给你，而你还要装作若无其事地安慰他，祝福他们和好。那就像暴雨突然倾泻在你头上，雨点把你的心都要砸碎了，而你还要平静地微笑。这样的痛苦和侮辱，我一辈子也忘不了。我本来可以控制不去想它，因为我想我们只是朋友，就算是我单恋失败算了。但是现在和你在一起，它突然变得那么尖利。一想到你说过的那些话，对她做过的那些事，我就难受得要命。那些话全都清清楚楚地印在我脑子里，有时候你亲近我的时候，我就觉得你的语言和动作只不过是一种重复，我并不是唯一一个激起你那种情感的女人，更不是第一个。我知道也许我这样想是错误的，但是我还是控制不了这样想，控制不了地想报复你。每个人都有以往，你对我坦白了以往（虽然是无意地），我们谁都没有错，错误在于我对你的以往知道得太深太细，以至于我无法完全地相信我们的爱情，无法完全地相信你。
她写着：我知道我可能在折磨你，我并不想这样，只是我控制不了我自己。我没办法忘记你的过去，没办法从那阴影里面走出来，肯定永远都办不到。所以我们还是不要在一起吧。也许对我们都好。我再也不想忍受下去了，也不想再折磨你。你不要再说任何想劝阻我的话，因为不管怎么样我都一定会离开你。
如果说前面的这些是为了让我感受到她确实非常爱我的话，那后面这部分却是要刺伤我。她说她也曾有过一个男朋友，他们当然也有拥抱牵手接吻这样亲密的举动，而且她确实曾想过把自己给他而不是我。
终于读完这封信以后，我仍然以原来的姿势站在同样的地方，就那样一动不动站了一会儿。我的意识里出现了空白，仿佛因为无法应对反而无动于衷的那种空白。当我意识到这一点时，我发现我手里还捏着那几页纸，刚好站在阳光照进来投射在房间中的一片晃动的亮光中，衣服被汗水弄湿了贴在背上。我的身体几乎在轻微地抖动着，就像那些早上猛然起床的人一样，因心跳剧烈而眩晕飘忽。后来我又走回我们的卧房，仰面躺在床上，我觉得有关她的记忆又向我汹涌而来，我觉得我在夜晚对那个身体的紧紧拥抱疯狂亲吻不足以表达我的爱情的万分之一。我猛然从床上跃起来，想出去找她，我希望马上去找她，看到她把她带回家，再不让她越出我的视线范围。我现在才意识到我有多害怕失去她，曾经幻想等待了许多年、时时刻刻占据我意识的一个人，将身体和灵魂都推向我从未到达过的幸福顶端的人，我不敢想象我还会失去她。当那个早晨背对我躺着的她终于朝我转过来，看着我、任由我抚摸她的头发和面颊，我就不敢想象失去她之后的生活会怎么样。而就在这个早晨，当我站在阳台上看她走在下面的路上时，我的心还生活在毫无恐惧忧虑阴影的幸福之中。
我换好了衣服准备去找她，开门时才发现她把大门反锁起来，把钥匙也带走了。我只能在房间里等她回来，但是我发现那种被动的、一筹莫展的等待简直是折磨。我跑到阳台上，张望了很久，直到正午炙热的阳光垂直照在街道上，我还是没有看见她的影子。我走回我们的房间，坐在床上，我看到几根她的头发留在床单和枕头上。她说她曾经有过一个男朋友的事也许是假的，我想，因为从来也没有听她提起过。她也许只是为了以此让我痛苦嫉妒，如同她曾经经历过的那样。但我不知道，也许她真的曾被别人亲吻爱抚，惟有那一步还没有跨出。想到这一点，我身上忍不住燥热起来，血冲上我的腹部，我想把她紧紧地压在身子下面，仿佛她真的就只属于我。我不知道我为什么无法忍受别的男人在她情感中留下的任何痕迹，虽然我自己也曾经和别的女孩睡过觉。
我翻出一盒烟。我自己没有抽烟的习惯，这盒烟是她叫我买的。她说，我们躺在床上一起抽着烟一定很好玩。我们抽过两次，都是在下午，午睡醒来的时候。她坐在床边，像个孩子一样用耷拉着的两条腿打秋千，每抽一口，夹着烟的那只手臂都会赶紧闪到一边，让香烟上燃起的烟雾飘去别的地方，然后她自己扬着头，慢慢吐出口中含着的烟雾，看着它慢慢飘散。她说“抽烟这么累，还说什么解乏”。每次她的烟燃到一半，她就抽不下去了，丢给我抽，还说：“拾我的烟头，将来听我的话。”
我把烟盒中剩下的全抽光了，我想抽第三根时她可能会回来，然后我想也许是第五根、第八根……在这样的猜测和失望的反复循环中，时间的流逝也显得容易一些。
我终于听到了开门的声音，听见她的脚步声走进屋子里。她换了便鞋，径直走进来，我本来想上去抱住她，可读信时那种想哭又哭不出来的感觉压迫着我，我一动不动，连头也没有抬起来。她若无其事地说：“怎么这么重的烟气，好啊，一个人在家偷着抽烟。”我突然觉得她这些话显得虚伪，她应该知道我为什么是现在这个样子，她却想避而不谈。她说了一些闲话，我什么也不回答。她说要吃饭的时候，我说我不想吃。她站在那儿看了我一会儿，突然转身走掉了。她自己在厨房里做了一些东西，在客厅里吃完之后，又问我：“你真的什么都不吃吗？”我说“不吃”。她不再理我，走去隔壁房间。
我不知道在床边呆坐了多久，突然觉得她其实比我更痛苦，因为仅仅是她曾经有男朋友这件事就让我难受得要命，可我过去那么长的时间里不知道让她忍受了多少痛苦。我走去找她，她坐在一张小书桌前面，头也不回地冷漠地问：“你进来干什么？”我走到她面前抚摸着她的头发，她猛地站起来，说：“别碰我。”拉她的手，她也漠然地甩掉。我问她：“你不爱我了吗？”她说：“跟爱不爱都没有关系，我们分手吧。”她的话像刀一样在我心里狠狠刺下去。我上去抱住她说：“别离开我。”连我自己也不知道，说完这句话我的泪水突然充满了眼眶。我紧抱住她贴着我的身体，让我们两个人都呼吸困难。我这样紧地搂住她是因为我觉得她有可能下一秒就消失了，不在我怀里。那些相爱的记忆像梦中的场景�