乙，其帝太昊，其神勾芒，其虫鳞，其数八，其味膻，其祭户，祭先脾。东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来。天子居青阳左介，乘鸾辂，驾苍龙，载青旗，衣青衣，服苍玉，食麦与羊，其器疏以达。 这读了使人觉得遍天地遍人世皆是春天。乃至六月是热得使人懊丧的，然而是月也，“天子居明堂大庙，乘朱辂，驾赤骝，载朱旗、衣朱衣，服赤玉，食葱与鸡，其器高以粗”，连人亦成了像夏天，骄阳亦只觉其是炎炎的明亮了。此外秋天冬天，亦月月皆是好的。
中国人见人喜欢谈天气，是宾主皆有如鱼在光阴里游泳的感觉。 中国人又家常说话往往没有一点事故，而只是对现前天地万物的亲情，不免时时要提起它，叫叫它。洪范里还有句好话、“星有好风，星有好雨。”读了使人觉得眼睛一亮。
是故中国文明能有天下世界，不像西洋的手工业时代只可以组成小国，机器工业时代又只可以组成大国。凡百东西，若有其无限的一面，则虽小亦大，而但是有限的一面，则虽大亦小，其大又不过是粗而已。中国东西的大，是如同民歌里的十把扇子，连一把扇子亦有一统江山。中国人的天下世界是鱼有鱼路，虾有虾路。
文明是天大地大人大，万物皆平等自在。中日战时，我父执郑美称从嵊县乡下来上海看看我家，他是个道地的农人，这样乱世，路上到处有日本兵把守关口，他又年老，回去时我要给他打通行证，他不要，说“天下的路是让天下人走的”，就肩背包裹雨伞回去了。汉民族便是从黄帝与舜以来，皆能这样的行走在日月山川里。 中国人的平等自在，可以布衣之士有为天子所不得而臣，为诸侯所不得而友。诗经里说的“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，那王是王者之王，君是王者之君，民是王者之民，皆是王者。是故诗经里又有“乃生男子，载衣之里，载弄之璋，其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王”，连普通人家的小孩亦是君王。中国民间女子，亦婚礼时凤冠霞帔是后妃之服。易经里说君德人人可有，至今我乡下外甥去母舅家称外甥皇帝，必上座，但这是又有宾主之义在内了。
宾主是平人之敬，自庶人通于天子，至今日本天皇用语极谦和，接见臣下亦如承大宾，此即朝觐会同称聘礼，是宾主之礼的文明传统。 日本民间亦连买卖的对手部是分个宾主之礼。 中国汉唐时帝王，大臣朝见时必赐坐，且臣下无论大小，拜时天子必还揖。民间则如冠礼，男子既冠，父敬之如平人，入而见母，母拜之。婚礼又说女子“妻者齐也，一与之齐，终身不改”，夫妻要相敬如宾。 新郎新妇先拜天地，中国便是庶民亦可以郊天，又拜家堂菩萨，于是夫妇交拜，此即二人在天地鬼神面前的平等，然后又拜祖先，又拜见舅姑及诸长辈。其拜天地鬼神祖先，亦只是以宾主之礼，舅姑及诸长辈则受拜时必起立。翌日做三朝，新妇上座，舅姑且要向新妇献爵敬酒，因其新来是客，而宾礼为大。
中国人的平等一看像西洋，罗素因此说中国人远比今时世界上任何国人更近于希腊，但西洋从希腊以来皆只有人权，而中国则是有人的位分。人权是句难听的话，好比说物权，那样的人与物皆是个霸占的僭越的存在，他们的民主像他们自己所说的，是冬天一群刺猬保存适当的距离以取暖，但接近则要刺伤。他们没有天地人的人，而只是平民市民公民国民，旧约时代他们在上帝及国王的面前是仆人，藐小如虼蚤，现在当了公民，虼蚤不是了却又是个螺丝钉，而他们的公务员连大总统在内亦仍旧是仆人，称为公仆，螺丝钉与仆人如何能是大人？
人的位分是要真的看见了才晓得。我在汉阳时给训德做生日，那年她正十八岁，请了她的同事护士小姐等吃寿面，这一天都是为的她，她本人都只在厨房里照看，时而来房门口站一回，穿件家常的蓝布旗袍，也不特别打扮，也不肯就座受礼，好像她是个无事人，这种谦逊便是能不霸占，而她的人和这堂堂的一天乃更觉得清好了。
佛经里说的如来之身，人可以是不占面积的存在，后来是爱玲一句话说明了，我非常惊异又很开心，又觉得本来是这样的。爱玲去温州看我，路过诸暨斯宅时斯宅祠堂里演嵊县戏，她也去看了，写信给我说、“戏台下那样多乡下人，他们坐著站著或往来走动，好像他们的人是不占地方的，如同数学的线，只有长而无阔与厚。怎么可以这样的婉顺，这样的逍遥！”
天地人清明，亦即能有万物的清明。诗经里的事物皆可以兴，可以观，可以群，亦即是可以兴，可以赋，可以比。诗经的兴，如“参差荇菜，左右流之”。而下文“窈窕淑女，寤寐求之”则是赋。 那女子在洗荇菜，河水沸沸在手指缝里流过，那荇菜也淘气，它只顾和水嬉戏，一不小心就从手里漂走，长长短短的都散了，捞也捞不及。这时岸上有个年青男子看看，只觉生命像小孩手里的一条活鱼，它迸跳起来，小孩又喜又惊。 他忽然爱起那在洗荇菜的女子了，这爱竟来得无因无由，只是在这个充满阳光空气与露水的世界里他要。
兴像数学的○忽然生出了一，没有因为，它只是这样的，这即是因为，所以是喜气的。而西洋却说是矛盾的火花，苦闷的象征。西洋没有兴，从物来的只是刺激，从神来的又是灵感。兴则非常清洁，是物的风姿盈盈，光彩欲流。原来物意亦即是人意，如六朝时江南曲：采莲南塘秋，莲花过人头。 低头弄莲子，莲子清如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。 乃是真实的莲花莲子莲心，而亦即是采莲人，不可以另外还加进什么抽象的东西。这是兴与赋之所同，赋固然是写实的，兴亦写实。不过赋是写的本事，而兴则是引子，但不是序幕。序幕必与本事有关，而兴则与本事似有关似无关。 赋只是直道本事，而亦可以看之不足，观之有余。 故孔子说是可以观。 好赋如李白的昭君诗，但云“生乏黄金买图画，死留青冢使人嗟”，就使人觉得是这样的，并且一切皆在这里了，而杜甫的“环佩空归月夜魂”等句，则刻意加进许多意思，反为有限制。兴赋皆有物，而赋的物亦一般有风姿生动，故亦可以说是兴中有赋，赋中有兴。 还有比，比不是用来譬喻或干证，而是事物的繁会，如易经里说的“水流湿，火就燥，云从龙，风从虎，圣人作而万物睹”，万物如联珠，如骈俪，如鸿雁的呼朋引类，天下是众善之所会归。 所以诗经里的比，孔子说是可以群。
兴与赋亦即是乐与礼。 虽说乐尚同，礼尚别，乐虚而礼实，但乐者至和，礼者大顺，和顺是同一个德性，而且乐亦虚中有实，礼亦实中有虚。乐记：钟声铿，铿以立号，号以立横，横以立武，君子听钟声，则思武臣。石声硁，硁以立别，别以致死，君子听磬声，则思死封疆之臣。丝声哀，哀以立廉，廉以立志，君子听琴瑟之声，则思志义之臣。竹声滥，滥以立会，会以聚众，君子听竽笙萧管之声，则思畜聚之臣。鼓鼙之声欢，欢以立动，动以进众，君子听鼙鼓之声，则思将帅之臣。
此即乐亦皆是人事，有它的实。至于礼，当然皆是人事，然而史记礼书说礼之行也：天地之合，日月以明，四时以序，星辰以行，江河以流，万物以昌，好恶以节，喜怒以当，以为下则顺，以为上则明。
此则礼亦如乐，有它的虚了。乐亦世俗得好，礼亦清扬得好。而且礼与乐可以并举，乃至为一：是乐鼓之隆非极音也，食飨之礼非极味也。清庙之瑟，朱弦而疏越，一唱而三叹，有遗音者矣。大飨之礼，倘玄酒而俎腥鱼，大羹不和，有遗味者矣。行于繁华而仍不失开天辟地时的俭约清扬，这原是乐的，而亦是礼的。
而诗经里的比，亦在礼乐里皆有。乐能连类万物，从周朝乐器的规模可见。八音，钟鼓琴瑟磬笙簧祝圄缶筑篪之属，其中磬最古，从磬可以听出新石器时代的清洁喜悦。钟则原先是游牧人用的铃铎，演变为钟是有定居的农业了。农业又有鼓，原来用于田畈上击鼓耦耕。钟鼓是农业的主乐。筑是猎人的，与陶匠作下来的缶及埙皆有可以被珍重，而猎人的管演变为笙簧，则是有了手工业的华丽。手工业的主乐是管弦与弦乐，弦乐早先亦与游牧有关，埃及的琴还是行走著演奏的，形状像肩了一只大弓。这些金石丝竹匏土革木都把来会合在一堂演奏，真真是有众产业的热闹。 这即是能比能群。
周乐器不但种类多，制作的形式亦大，瑟五十弦，筝二十五弦，建鼓幅六尺，连座高二丈，编磬一架悬十八个，中国是世界上最早有大规模的交响乐，同时又几乎每样乐器都可以单独演奏而亦是一个具足。西洋则除了钢琴与小提琴，此外可以单独演奏的乐器很少，中国的笙萧磬乃至筑的声音都好听，西洋乐器则有许多不好听，像他们的人，单独不是个完全，而凑成交响曲亦到底不和，使人听了只觉其吃力。而且中国的交响曲如后世的将军令，是以鼓指挥，鼓亦是乐器，而西乐则以棒指挥，像上帝指挥人类，上帝不是人，棒亦不是乐器。
至于礼能铺排万物，而有堂堂华夏，而同时万物一一皆是个遍在自在，彼此不会相冲突冒犯，不许有一个被委曲，这亦只是可以比，可以群。孟子说先王施政必先鳏寡孤独，因为若有一人向隅，则举座为之不欢，怎么高大的建筑，其摇动倾圮必出在有一砖的不得其所，此即治国平天下虽枉尺直寻亦不可。
西洋是他们的人及物个个单位皆不具足不成定，才要靠杠杆力学来作成平衡，其重心因支点移动即倾倒，老怕站不稳，故从埃及的金字塔起到但丁神曲里的天堂，及基督教的歌德式建筑，皆以峻急的倾斜形尖上去，真是人生的愈