有了三岁的愿望就能重回树上
用三岁的笑声去融化冰墙
用三岁的眼泪去提炼纯度最高的水晶
还有小脾气，小错误，小幻想
哪儿都值得回去
我们这些锈迹斑斑的大人
真该把全身的水都拧出来
放到三岁去过滤一次
一封信
凌晨四点，我在给你写信，玲姐
你的诗歌打败了我的睡眠女神
我异常清醒地看着你
从自己的独木桥走来。桥搭在云端
命运如骤雨降临，且带着雷霆的灰烬
我的信浑身颤抖。当诗歌
一首接一首从桥下的深渊出发
背负着你始终不肯扔掉的苦难石
我的信已经大大超重
有一只关关咚为什么叫个不停
那是从你的泪谷袅袅升起的光明
这时天边亮了。我的信亮了
而你躺在手术台上。多休息
少写点诗吧玲姐。你说写诗痛
不写更痛。这些痛出来的诗
闪电般激活我全身筋骨
激活我文字的神经末梢
信啊，你该懂得有一种疼痛美得惊心
有一种光芒在寒冷的深处
那么玲姐，一起去珠海吹吹海风好吗
像从前那样，我们两个住一屋
我会照顾你按时吃药，我会
把你散落在书桌、床边、墙角的力气
一点点搜集起来，放回你的身上
让太阳扶着你能走一步就走十步
我还会自己做一次邮局
做一次信箱，做一次送信的人
让你在开门的那一瞬
惊喜得像孩子一样手足无措
不知该先看信，还是看我
悼念一棵树
你和我面对面站着
站着，你却死了。站得笔直地死了
死在秋天即将来临
整座橘山就要点亮节日的灯盏
死在战争结束前最后一次冲锋
最后一颗流弹，不幸将你击中
树啊，四十年相依为命的亲人
四十年狂风，暴雨，连同我为你嫁接的
四条假腿。一起死了
多少谬误，多少伤害
你为什么不清点，不抱怨
你死得笔直。却让我真真切切地
感觉到痛。让挽歌低下头来
捂住胸口。让我的命跟着断了一次
树啊，我曾请求上天给你快乐
给你悲伤。给你酸。给你甜
给你四个季节的血肉
树啊你曾铺开全身的鸟鸣
上万张绿色的旗子颤抖着
泪流满面
现在，你死了。种树的人
还有什么可以向生活炫耀
向生活交待
你死了。请把枝头几粒干瘪的红果
留给我。把你一生的积蓄留给我
你玛瑙一样的品质巳成稀世之宝
现在我就摘了
当你芬芳的尸骨上升为虹
我手心里的石头也将重新萌芽
唤醒你的羞涩
天琳，我突然发现
当你盘子里蛋糕已装得满满
你还在拿。你的手指
好像习以为常。我还发现
当你爬上枝头
总想去摘最红的那一个
你的手指好像理直气壮
从前你不是这样的
从前你的手指像一位古代仕女
拂袖，掩面，些微的不好意思
从前你白天扛大锄，流大汗
夜晚独自钻进果林
练习用花瓣造房，月光造桥
美丽造句。现在，一只鸟
翅膀的愿望已十分微弱
一条鱼，身体的鳞片正一层层消失
你是诗人，触觉渐渐钝化
而羞涩正是一种触觉。所以天琳
我要唤醒你指尖的羞涩
我要在你房前屋后种一些含羞草
让仙丹般的香气
时时在你骨头里走动
让你变得谦逊一些，踏踏实实一些
知恩，知足一些。理所应当地
把星星如数还给天空
老人与花冠
老人迎面走来
我看见她满额风声
哗哗的皱纹流淌
在皱纹之间
填满了笑容
我看见一顶花冠
娇嫩地
压住了老人一生一世的痛
我看见了美
我不再叹惜花期很短
人生很局限
在万紫千红的纸上
我找到了永恒魅力的
白发的文字作衬
谁最像唐朝诗人
谁最静
谁最从容，谁最沉稳
谁能在山水里一坐千年
谁仅凭一盏清茶嚼墨弄文
行李箱要尽量的空，尽量的轻
谁舍得把脂粉，名利，欲念统统扔掉
谁的心为石头柔软
谁的足趾生满云雾和花香
谁愿在司马悔桥主动落马
谁能在这棵五百年黄连树下，和它一样
苦着，却枝繁叶茂
谁最像唐朝诗人
眺望天姥山
眺望天姥山
站在李白站过的地方
一股灼热，从足心升起
恍若隔世的神仙住所
我禁不住吻你广袤的前额
口唇上带着月光的余香
昨夜我们斟满越国黄酒
邀李白的月光入席
邀古诗中悬挂的山山水水入席
我想沿着一片树叶的经络
回到自然。我想回到唐诗
可是我不能用回到两个字
当我踏着李白的云梯
去看望王母，她银发飘飘
那是她撒在太空的根须
当我吟诵李白的烟霞
它们一株株，一亩亩
在瞬间发芽，在永恒绽放
当我眺望天姥山
明白什么叫高峰，叫不可企及
什么叫前方，叫不可超越
是唐诗中一声鸟啼
把我们从千秋万代唤来
责任编辑 陈永春
放马敦煌
作者：胡 杨
鹰群在乱石中飞越
鹰的来临证明草丛中有无数只兔子
清澈的溪流下
有它们的气味
鹰只在酷烈的日光下打量那草丛中的动静
令水面上的石头眩晕
一处陡峭的悬崖也突然跌倒
这是一只鹰盘踞的山谷
草把春天带来，风把云带来
云把水带来
而鹰群，翅膀上闪着
星的光，日的光
使一条柔弱的山谷
鼓动穿透岩石的雄性
草原上
马翻一翻嘴唇
就知道革的长势
而一条蛇缩回分叉的信子
灌木丛就飞来了鹰
老鼠的胡须触动了黑暗中的根
花丛中的蝴蝶最先浮动彩色的扇子
河流从低洼处汇集于湖盆
它潮湿的气息源自向上的路径
带动四周的草
狗伸出舌头
寒冷又一次持续好几个月
骆驼，则要背负行囊
把帐篷搬到另一个地方
芦草沟
低洼的河沟戈壁上看不见
芦草的繁衍只在偶尔的雨季
雨，点点滴滴
山上的雾气漫过来
河沟里就传来轰轰烈烈的雨的韵脚
我当那是芦草拔节的脆响
我当那是集体的芦草
完成着荒芜中的马拉松
干枯的戈壁
走进芦草沟
会碰见健康的春天
和春天健康的子孙
黄昏的河流
回家的人不能看河
河的脚比他们快
回家的人坐在沙梁上听涛声
哗啦啦。哗啦啦
像一家人在一起，谝
回家的人掏出胸口焐热的馒头
就着金灿灿流油的夕阳
一口口品尝
故乡的滋味，
回家的人在黄昏的河边
想唱一首歌
就是唱不出来
苜蓿烽
苜蓿，歇了
雨润泽的根，躺在沙丘上
它越来越干枯的身子
久别了蓝茵茵的花丛中
迎风摇摆的童年
站在高处，张望
回忆，早已是
一堆干草
燃烧起来，飘散四处
不知道，远方的苜蓿
能不能看到
长城地带
风吹过，留下雪
千堆雪
一丛草的积蓄
风吹过，云飘落
一汪水
一匹骆驼在一里之外
就知道了
风吹过，黄土夯墙泛起浮土
坚硬的部分
瞬间突出
石头磨砺了
风的叫声
卷起更多的绵羊的毛色
向远处去了
玉门关没有柳笛
羌笛是羌人的秘密
可能是用鹰的骨头做的
也可能就是鲜嫩的芦管
吹出来的声音
飘在风上，比一朵花开在枝头上更轻盈
汉人更简单
塞上的春天，折柳的人
坐在沙丘
想用春风浸染荒芜
他们的心情
整个儿就绿了
玉门关，如果有人吹柳笛
那他一定是个热爱生活的人
可惜，储满春风的柳笛
一半漏音，一半在干热风中
枯萎
葡萄园的秋天
秋天从沙漠上看不出来它的柔韧
像葡萄藤那样的柔韧
从一簇绿叶中看不出
它的鲜亮和光滑
从一串葡萄上看不出
它的甜蜜和虚幻
那个在葡萄藤下散步的老人
步履轻快，他是骆驼客的后裔
知道一颗葡萄在驼峰间颠簸
如何会漾出芬芳
这样，秋天的芬芳
就一点点弥散于
他的肌肉和骨骼，就像一串葡萄一样
自足和光滑，自足而鲜亮
红柳滩
红柳最多的地方就是红柳滩
红柳野了，一棵挨着一棵
红柳疯了，从坡上到坡下
从沟里到沟外
一群红柳
一群冲刺的红鬃马
比马顽强，枝叶枯萎了
根，在地下突围
就在一处陡峭的崖壁
也迎风矗立
瘦弱的身子
开一丛粉红的花
我宁愿它是不死的霞光
而不是苦熬的植物
一直上升到天空
最鲜亮的位置
河谷里的胡杨树
鸟的粪便包裹了这些顽固的种子
一次次被雨水浸泡
又被酷烈的阳光引爆
就有了这童趣不冥的树
众树开花了，它做叶的梦
一身浓稠的叶子，让万木肃杀的仲秋
羞涩
戈壁的凶狠中，它捉迷藏般粲然一笑
风沙里，它披挂金色的盔甲
哗啦啦一片
整个河谷都亮了
敦煌的河谷
游