女人说，我不走。
女人在门口劈柴火。
女人挑着水桶去河里担水。
女人说，不走。没有不觉得怪。埋了技术员不久，大家见了马车夫，问马车夫，什么时候喝他的喜酒，什么时候吃他的喜糖，什么时候抽他的喜烟。马车夫嘴上不让大家胡说，可听到大家这么说，从来不真的生气。
不光大家这么说，连队长也这么想。见到马车夫，对马车夫说，人家一个人挺难，多去看看，帮着干点事。
马车夫说，她一个女人在家，我去不方便。
队长说，要方便，还不容易。
队长没有去找女人说，让女干部去说。
女干部找到女人，说了马车夫的名字。
女人听了后，没有不好意思，很平静。女人说，让他自己来找我。
女干部眼睛尖，看了女人一会，问女人，你是不是怀上了。
女人说，是老想吃酸东西。
女干部说，哪就更该抓紧点。
女干部对马车夫说，人家说了，让你自己去。
马车夫一听，差一点没笑出来。
女干部说，不过，她肚子里已经有孩子了。
马车夫好像并不吃惊。马车夫说，我不嫌。
女干部转身一走，他就等不及了。换了一身很新衣服，朝技术员家走去。
走在路上，遇到了老牛。打过那一架后，和老牛关系反而好了。见了面，不但会打招呼，还会停下来，相互递一支烟，说几句话。
一看到马车夫的样子，明白马车夫要往什么地方去。老牛说，你早该去的，怎么等到今天才去，莫把别人等死了。
马车夫说，和技术员那么好，总觉得这样不好。
老牛说，怎么不好，好得很。这叫天意。开荒队能顶技术员那个位置的，除了你还能有谁。
马车夫笑了。说，我算个啥，比我强的人多得很。
老牛说，这样的事，不是比谁强不强。得看有没有缘分。
马车夫觉得老牛说的挺有理。想想和技术员两口子来往的一段日子，发生的所有事情，不用缘分两个字，显然没法解释。
这天下午，马车夫在技术员死后第一次走进了他的家门。
女人开的门。
马车夫走进去后，女人把门关上了。
关上的门，一直没有开。
整个下午门没有开过。
好多人看见马车夫走进去。
这天下午，在那排房子四周，老有一些人转来转去。他们并没有什么事，只是在那里瞎转。他们目光不由得总是朝一间房子的门窗望去。明知什么也不会看到，还是会看。
好像真的能看到屋子里边去。天底下是不是有些事，只要发生了，无论多么厚、多么高的墙都遮不住。
转过了，看过了，他们凑到一起。说着一些话。这些话有些坏坏的，还有些酸溜溜的。不过，并没有一点恶意。
这时整个开荒队的男人，没有一个不羡慕马车夫。
想等到马车夫走出来，想看看马车夫走出来时，脸上是什么表情。
可大家没有等到。因为天黑了。肚子饿了，要去食堂吃饭了。再说了，就算不去吃饭，也没有必要等下去。因为，就算看到马车夫走出来，也不会看到他脸上的表情。这天夜里没有月亮。黑得厉害。伸出手，看不到五个指头，更别说要看清脸上的样子了。不过大家并不着急。大家想了一堆话，打算等到天亮时，好好找马车夫说说。可不能让这小子一个人得便宜。至少也得让他说出来一些，让兄弟们一起分享一下其中的精彩。
夜很静。没有月亮的夜更静。
半夜时，一个地方响了一枪。
夜里的枪声格外响。早不打仗了。不会随便有枪声响起。
大家往枪响的地方跑。一直跑到马号。
大家看到了马车夫。
他已经倒在了血泊里，胸口一个弹洞，正汩汩地流着血，一支老步枪，正紧握在他的手中。
马车夫用枪把自己打死了。其实技术员刚死的那一天，就有人把手枪抵住了马车夫的脑袋瓜子。这个人就是队长。队长的手触到了扳机。队长说，你知道不知道你犯了个多大的错误，我现在一枪把你打死，你都抵不了技术员的命。当时马车夫一点儿也没有害怕。他说，我知道我没有保护好技术员，你打死我吧。队长说，你以为我不敢呀，要不是看在你对技术员那么好。我真的不会饶了你的。队长没有开枪，他自己却开了枪。别人去给队长报告他自杀的消息时，队长睁大了眼睛，不敢相信。
不用说，他的自杀震惊了营地的人。因为不知道他为什么自杀的原因，这种震惊便更强烈更长久，直到许多年过去，当年的开荒者，成了老头老太太。退了休了，没有事干，凑到一起，说到当年这个事，都还免不了要长吁短叹一番。
队长想搞清原因。跑去问技术员老婆。问那天下午，马车夫到她屋子里干了什么，说了什么，怎么回去就不要命了。
那女人说，什么也没有干，什么也没有说。
队长不信女人的话。可女人这么说了，队长也没办法。女人显然什么都不想对队长说。队长进来了，她没有让队长坐。队长问她话时，她也不看队长，一张脸始终看着窗子。透过窗子，能看到一群孩子在玩。
队长并不想马上走。他是队长，在他眼皮子底下发生的事，每一件都该搞清楚。队长不管女人态度怎么样，还是坚持问下去。
问到最后，女人说，他喝酒了，喝了好多酒。
这话是真的，马车夫死了，他的身上还散发酒味，臭烘烘的。
说马车夫喝了好多酒，队长信。可说那天下午，马车夫和那个女人在屋子里呆了一下午，什么也没有干，什么也没有说。队长不信。不但队长不信，开荒队的所有的人都不信。可不信有什么用。屋子里只有两个人，一个人死了。另一个人说什么就是什么了。
看问不出什么，队长站起来要走。队长快走出门时，女人说了一句话。女人说，他本来可以不死的。他不该死。
队长停下来，问你说的是谁？
因为两个男人都死了。女人光说他，没有具体说是谁。他不知道女人说的是谁。
可女人说了这一句后，再什么都不说了。
看来，这世界上，真有些事，如果知道的人不说，别的人是永远无法知道的。
埋葬马车夫时，女人也去了。大家想着她可能不会去，可她还是去了。不过她的脸上围了一个黑色的纱巾。有些人想看看她是什么表情，流了眼泪没有。可她的脸让纱巾挡着了，什么也看不到。
大家觉得这个女人的命有点苦。那么年青，丈夫就死了。这还不算，紧接着，另一个可能成为她丈夫的人也死了。不过，也不是所有的人都为她难过。相反倒有不少人心里暗暗高兴起来。因为这么一来，让不少人有了机会。那女人尽管遭到了打击，可容颜的鲜艳却不曾受到影响。
有想法的男人去找妇女干部，妇女干部又去找那女人。只是在连着去了十几次后，女干部不去了。再有男人来找女干部，让她去说媒。女干部说，行了，你就别做梦了。人家说了，再不会嫁人了。
大家听了，并不全信。想着是刚失去亲人，还没从悲伤中缓过来。等到了过些日子，就不会这么说了。天底下，哪有寡妇不想再嫁的。寡妇嫁人，就像天要下雨一样。
有想法的男人中，老牛算一个。老牛没有去找妇女干部。他直接去找那个女人。老牛的嘴很会说。他对她说，会让她过上好日子。还说对她肚子里的孩子，会比对自己的亲孩子还亲。老牛说了那么多话。她只说了一个字。她说，不。
大约过了一年不到的时间，那个失去了丈夫的女人，生下一个女孩。女孩长得很像她，所以很漂亮。她给女孩起了一个名字，姓她的姓。女孩刚会走她就领着女孩到处走，见了男人让女孩喊叔叔，见了女人让女孩喊阿姨。她的脸还是那样光润，没有一丝旧日子刻下的伤感的痕迹，她领着女孩边走边唱歌，一直走到营地附近的土丘上。那里有两座坟墓，已被青草遮盖，显得生气勃勃，没有死亡的气息游荡。女人有时，会在草地上采些野花，放到坟墓前。每一次，女人都会采上两束，在每座墓前都放上一束。
女孩又长大了一些时，她就给女孩讲她爸爸。不知道是故意的还是无意的，她一会儿说女孩的爸爸是个读书的人认识许多字，一会儿说女孩的爸爸参加过许多次战斗打仗很勇敢呢，一会儿又说女孩的爸爸上知天文下知地理什么秘密都知道，一会儿又说女孩的爸爸枪打得特别准一颗子弹消灭一个敌人……
女孩指着坟墓说，他们为什么要躲在土包里不出来。她说，他们太累了，在里边休息。
队长让女人挑工作，女人说，我要办个幼儿园。队长说，好，你办吧。不多久，开荒队办起了幼儿园，女人就去了幼儿园当阿姨。又过了两年，幼儿园的孩子到了上学的年纪，开荒队又办起了学校。女人就去学校当了老师。上课时，女人的声音像唱歌一样好听，下地干活的人从窗子前经过，总是会不由自主地停下来听一会。
许多年过去，尽管技术员不在了，可技术员说的话，全变成了真的。下野地像一个小城市。城里有的，这里差不多全有。不过，那个女人，技术员的老婆，一直没有再嫁人。
那年夏天，发生在下野地开荒队的故事，好多年后还有人在说。不过，在讲述那些故事时，却没有人提到那年夏天的那场暴雨。
2005年1月2日改定于乌鲁木齐
董立勃；老家山东荣成，生长在新疆兵团农场。毕业于新师大政治系。鲁迅文学院第二届高级研讨班学员。现在新疆作家协会任职。系中国作家协会会员。曾出版过中篇小说集《黑土红土》《地老天荒》；长篇小说《